Сухой нам не закон

Сергей Осташко

30 лет назад, в мае 1985 года, всю страну буквально потряс Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством», положивший начало антиалкогольной кампании. Помню, как это начиналось в Одессе.

Стоял прекрасный майский день. Я возвращался с работы, и мое внимание привлекла группа хмурых мужиков, столпившихся возле открытого окна. Изнутри торжественным, чуть ли не левитанским голосом доносилось нечто страшное:

«Трудящиеся справедливо требуют проведения более эффективных мер по искоренению пьянства, создания нетерпимого отношения к любым его проявлениям, решительного пресечения самогоноварения, дальнейшего укрепления общественного порядка и трудовой дисциплины».

Прослушав все шесть пунктов об усилении ответственности (за распитие спиртных напитков в общественных местах и появление в общественных местах в пьяном виде; за распитие спиртных напитков на производстве; за вовлечение несовершеннолетних в пьянство; за нарушение правил торговли спиртными напитками; за изготовление, сбыт, хранение и приобретение крепких спиртных напитков домашней выработки; за управление транспортными средствами в состоянии опьянения), я проникся, зашел в ближайший гастроном, идя навстречу пожеланиям трудящихся, и на все имеющиеся в карманах деньги уменьшил запас спиртного в свободной продаже.

Подходя к дому, я увидел, что через дорогу двое работяг, судя по запаху тоже уже уменьшивших запах спиртного, причем вовнутрь, сколачивают какую-то будку.

— Что это будет? — поинтересовался я.

— Завтра увидишь, — последовал ответ.

А назавтра, выйдя из дома, я увидел, что в свежесколоченной будке тетенька вовсю торгует пивом. И понял, что этот указ я как-нибудь переживу.

И действительно, в Одессе антиалкогольная компания была какой-то щадящей. Да, исчезла водка в гастрономах, но на расстоянии одного квартала от дома появились два подвальчика, где выстояв считанные 20-30 минут можно было взять целых две бутылки. Причем, из-за того что бутылок разрешалось покупать именно две, резко сократилось потребление вина и на такое же число бутылок возросло потребление водки. Действительно, какой смысл брать вино, если водка «вставляет» гораздо сильнее. Ну а если тебе приспичило до 14.00 или после 18.00, то всегда можно подойти за угол к заветному окошечку в полуподвале напротив Украинского театра, съездить на Среднюю, или, на худой конец, остановить практически любой «зеленый огонек». Водку в багажнике в те лихие времена возили все таксисты.

В общем Одессе повезло. До сих пор с содроганием вспоминаю километровые очереди возле московских ликероводочных с руганью, драками и чуть ли не со смертоубийством.

Однажды это едва не закончилось смертельным исходом лично для меня. Правда, не сами очереди, а невозможность из-за них купить водки. Тогда, едучи холодной зимой в командировку, я полежал ночь в поезде под оконной щелью, и добрался до столицы абсолютно больной. В таких случаях — я себя знаю — помогает: 20 минут под кипятком в душевой, стакан водки с перцем и хорошенько ночь пропотеть под шерстяным одеялом. Но на мою беду водки у друга, где я остановился, не оказалось, а поход за ней в ближайший магазин (три остановки метро) не принес никаких результатов и едва не закончился смертельным исходом по причине давки за вышеупомянутым продуктом. В результате всю командировочную неделю я провалялся в постели.

Собираясь в командировку в следующий раз, я уже подготовился и прихватил с собой сразу четыре бутылки водки. Узнав, что из Одессы приехала такая гуманитарная помощь, у друга собрались все московские знакомые и, когда водка подходила к концу, начались воспоминания:

— А помнишь, как в общагу зашел Серый, мы зашли за Серегой, взяли бутылку и нагрянули к Сережке с Ленкой? И как она потом была недовольна…

— А помнишь, как мы классно посидели в ресторане «София». Съели четыре ассорти из барашка и выпили четыре литра «Гамзы»…

— А помнишь, как мы оторвались на дне рождения у Наташки? Трижды за добавкой бегали…

Тут же возле стола, кайфуя, что на него никто не обращает внимания, копошился годовалый Гошка. И глядя на него, я вдруг подумал: «Ну хорошо, нам есть что вспомнить. А что будут вспоминать он?..» И поднял тост за то, чтобы нашим детям тоже было что вспомнить!

И оказалось, я как в воду глядел. В 1988 году антиалкогольная компания благополучно сошла на нет, и у гостившего у меня недавно уже великовозрастного Гошки прекрасно есть что вспомнить.

Но это было уже потом, а тогда, в 85-м, газеты запестрели сообщениями о перепрофилировании ликероводочных заводов, вырубленных под корень виноградниках и безалкогольных свадьбах. Народ выдумал лозунг: «От безалкогольной свадьбы к непорочному зачатию», а многочисленные карикатуры на заданную сверху тему получались почему-то с легкой грустинкой, как, например, этот рисунок Саши Митника, опубликованный в газете «Знамя коммунизма».
 
А вершина наглядности антиалкогольной агитации, отмеченная даже в обкоме партии, заслуживает того, чтобы процитировать ее полностью:

ПОГУЛЯЛ…

Когда машинист локомотивного депо Одесса-Сортировочная В. С. Перепелица в один из летних дней потянулся к очередной рюмке, вряд ли думал он тогда, во что это выльется…
После ночи, проведенной в медвытрезвителе, пришлось В. С. Перепелице держать ответ на заседании комиссии по борьбе с пьянством, на собрании трудового коллектива. А на следующий день в депо на видном месте появилась «молния», в которой подсчитано, во что; в денежном выражении, обошелся машинисту очередной загул.
Приводим полностью:
Спиртное — 5 рублей 30 копеек.
Закуска — 2 рубля 20 копеек.
Услуги за обслуживание в медвытрезвителе — 15 рублей.
Лишение премии за июнь — 50 рублей.
Лишение тринадцатой зарплаты —150 рублей.
Штраф — 30 рублей.
Лишение доплаты за выслугу лет — 150 рублей.
Разница в зарплате (переведен на нижеоплачиваемую должность) — 300 рублей.
Итого — 702 рубля 50 копеек.
Такая скрупулезная «калькуляция» заставит задуматься не одного выпивоху.

А закончить эту небольшую ностальгию хочется песней, которая формально никакого отношения к антиалкогольной компании не имеет, а написана чуть позже, в конце 91-го. Но больно вкусно написана. И сильно в тему.