Как дурили народ на российском телевидении

Сергей Осташко, Ян Гельман

Сегодня, 12 марта, исполнилось бы 70 лет сценаристу, драматургу, художественному руководителю команды «Джентльмены ОГУ» Яну Гельману. Он был веселым, жизнерадостным человеком, поэтому говорить о грустном не хочется…


Как утверждает Российское телевидение, одной из самых популярных передач на Российском телевидении была «Утренняя почта». Она начиналась в глубоко советские времена, и вел ее Игорь Николаев.

Организатор Международного фестиваля-конкурса юных талантов «Звездочка» Александр Степанов в своей книге «Фестивали, конкурсы и не только» рассказывает:

Уверен, что люди старшего поколения, даже не связанные с музыкой, помнят эту передачу и с удовольствием ее смотрели. Более того, уже в наши дни, до закрытия российских каналов ее тоже смотрели. Я знаю людей, которые жаловались мне: «Я им послал на конкурс такую классную эпиграмму, а они опять прочли письмо фаната Пугачевой и дали ее песню».

В 80-х сценарий этой передачи стоил 200 рублей, и однажды я был польщен, когда увидел в титрах свою фамилию. Правда 200 рублей я так и не увидел.

Сейчас «Утренней почты» в российском эфире нет. Ее закрыли не так давно с рейтингом 1 %. А последним, кто хоть как-то поддерживал передачу на плаву был художественный руководитель команды «Джентльмены ОГУ» Ян Гельман, который с конца 90-х вместе с еще четырьмя «джентльменами» работал в отделе спецпроектов Российского телевидения.

— Когда я приехал на РТР наши уже там работали. И первое, что меня там поразило, это как все запущено, — рассказывал Ян. — Понятно, что большие объемные проекты — новогодний «Голубой огонек», церемонию награждения ТЭФИ, «Серебряную галошу», другие — нужно делать всем вместе. А такую мелочевку, как «Утренняя почта» — зачем?

Как-то Олег Россиин принес в отдел два мешка писем и начал их зачитывать. Минут через десять я спросил у него:

— Зачем ты это делаешь?

— Ну как же? — ответил он. — нам пишут письма, мы должны выбрать самые оригинальные, процитировать их в передаче, и выполнить заказ — то есть найти письмо, в котором телезритель просит исполнить именно ту песню, которая у нас запланирована.

— И все? — удивился я. — Тогда вы пока отдохните, а через часа два я принесу готовый сценарий.

— Да тут только письма читать до вечера, — возразил обстоятельный Олег.

— Не боись, — ответил я и через два часа принес сценарий.

Все с облегчением вздохнули, и вот уже 14 лет я один несу эту ношу.

Рутинная и совершенно не творческая работа тяготила Яна, и он забавлялся, как мог. Рассказывает, известная одесская журналистка Елена Рыковцева, сейчас работающая на «Радио Свобода» в Москве:

— Сижу в субботу на кухне, пью кофе, никого не трогаю. Как водится, фоном жужжит телек. Что-то вроде утренней почты на канале Россия с ведущими-братьями-близнецами. И вдруг слышу, как один из этих братьев ясным русским языком произносит: — А теперь по просьбе Елены Рыковцевой из Москвы смотрите новый клип Филиппа Киркорова.
Мама моя. Я аж кофе подавилась! Я хватаю трубку и страшно ору в телефон:
— Ян!!!!! Какого черта?!!!!!
— А что ты от меня хочешь? — невозмутимо говорит Ян. — Где я наберу столько фамилий?! Одноклассники кончились, пошел по друзьям.

Кроме придумывания фамилий, Гельман единолично участвовал в еженедельном конкурсе пародий и эпиграмм «Переделкино», он же в нем и побеждал и под разными фамилиями заказывал того или иного исполнителя. А еще писал бесполезные советы, которые в эфире озвучивали ведущие братья Пономаренко.

Когда мы виделись с Яном в последний раз, он сказал: «Ты знаешь, за время моей работы утренним почтальоном я написал, наверное, 500 бесполезных советов и столько же эпиграмм на известных артистов. И мне кажется, что некоторые из них были достаточно неплохие. Вот бы их напечатать, в какой-нибудь одесской газете…»

А через три дня Яна Гельмана не стало…

И сегодня, через восемь лет, я хочу выполнить это его последнее желание.

Итак…

БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ ОТ БРАТЬЕВ ПОНОМАРЕНКО

– Дорогие мужчины! Если ваши жены долгие часы проводят у зеркала, не сердитесь на них.
– Просто вам очень повезло. Им, слава Богу, есть таки на что посмотреть!

– Дорогие дамы! Если ваш муж вот уже девятый год, не переставая, делает в квартире ремонт своими руками, не огорчайтесь.
– Помните, что вы могли выйти замуж за человека, который своими руками ничего делать не умеет.

– Дорогие мужчины! Если вы собрались построить дом, родить сына, и написать книгу, то перед всем этим вы просто обязаны жениться.
– Естественно. Ведь кто-то же должен объяснить вам, какой именно нужно построить дом. Кто-то должен показать вам, откуда берутся дети. И наконец, должен же хоть один человек прочитать написанную вами книгу.

– Дорогие дамы! Если вы очень боитесь поправиться, попробуйте выпить перед обедом натощак стакан коньяка.
– Дело в том, что стакан коньяка натощак обычно полностью отбивает страх.

– Дорогие друзья! Если в вашем аквариуме рыбки съели все водоросли – значит они вегетарианцы.
– А если водоросли — рыбок, – значит, это не водоросли.

– Уважаемые родители! Воспитывать детей с раннего детства личным примером совсем не сложно.
– Правильно! Гораздо сложнее объяснить потом уже повзрослевшим детям, почему они такие невоспитанные.

– Дорогие женщины. Если проснувшись утром, вы обнаружили, что у вашего мужа выросла симпатичная кудрявая бородка, то одно из двух: либо вы очень долго спали…
– Либо это не ваш муж!

– Братья мужчины! Если ваша супруга настойчиво жалуется вам, что у нее уже третий пляжный сезон один и тот же купальник, не расстраивайтесь.
– Попробуйте деликатно намекнуть своей половине, что у вас уже пятнадцатый пляжный сезон одна и та же супруга. Но вы же не жалуетесь.

– Дорогие друзья! Если после ухода телемастера у вас на экране опять пропало изображение – не огорчайтесь.
– Ведь бывали случаи, когда после ухода телемастера пропадало не только изображение, но и сам телевизор, шуба, холодильник и другие предметы.

– Дорогие мужчины! Если тихим весенним вечером вас потянуло исполнить серенаду под балконом прекрасной дамы, не торопитесь…
– Правильно, сначала проверьте, выдержит ли вашу серенаду ревнивый муж.
– Причем здесь муж? Сначала проверьте, выдержит ли вашу прекрасную даму аварийный балкон.

– Дорогие дамы! Если вы собираетесь позавтракать, мойте руки перед едой.
– А если собираетесь похудеть – мойте руки вместо еды.

– Милые дамы! Если вашей самой старой подруге не понравилась ваша самая новая шляпка, то у вас есть два выхода: поменять эту новую шляпку…
– Или поменять эту старую подругу!

– Дорогие друзья! Если, прибежав на платформу электрички, вы постоянно видите хвост уходящего поезда, не расстраивайтесь! Попробуйте прибегать на платформу на полчаса раньше.
– Правильно! И тогда вы будете успевать увидеть хвост электрички, уходящей на полчаса раньше!

– Уважаемые родители! Если ваша дочь-школьница объявила вам, что выходит замуж за одноклассника, не расстраивайтесь!
– Правильно! Ведь для родителей гораздо легче помогать молодой семье делать уроки, чем, скажем, построить дом.

– Дорогие интеллигенты! Если вы вдруг забыли, из-за чего началась война Алой и Белой Розы в Англии, не расстраивайтесь!
– Для того чтобы по-прежнему считаться интеллигентным человеком в наши дни достаточно знать, что война Алой и Белой розы в Англии уже закончилась!

– Дорогие рыболовы-любители! Если вы поймали золотую рыбку, не стоит высказывать свое удивление словами: «Не может быть! Сдохнуть можно!»
– Ведь, если рыбка действительно золотая, она может тут же выполнить это ваше последнее желание!

КОНКУРС ПАРОДИЙ И ЭПИГРАММ «ПЕРЕДЕЛКИНО»

Выбрать эпиграммы было немного проще в связи с тем, что все время повторялись одни и те же фамилии. Как вы думаете, кого из российских артистов больше всего «крутили» в утреннем эфире. Аллу Пугачеву?
* * *
Если петь со звездами, веселее дни.
Не ходите мальчики больше петь одни.
Не ходите мальчики в Африку гулять,
А ходите мальчики Алле подпевать.
* * *
Ее со времен «Арлекино»
Я в жизни, друзья, не покинул.
А разные Фили и Хрюши.
Не могут понять ее душу!

А вот и нет. Примадонна, набрав по 32 просмотра, всего лишь разделила второе место с Валерием Меладзе.
* * *
Пусть Меладзе я не пара.
Сердце екает в груди.
Долетишь до Сыктывкара —
Обязательно зайди!

А признанным лидером утренней концертной гонки стала София Михайловна Ротару, набравшая 37 голосов:
* * *
И снова все мы молодые
И век вокруг еще не старый!
Когда для нас поет София,
Всегда прекрасная Ротару!

* * *
И тревожит душу вновь,
Как полночный звон гитары!
Наша старая любовь.
Вечно юная Ротару!

Кстати, наиболее лирические в трогательные эпиграммы Яна посвящены именно Сонечке.

Существенно отстают от тройки лидеров мужья: нынешний и бывший:
На всех каналах наш герой!
На первой кнопке, на второй!
На третьей, на седьмой, десятой,
И в кабеле на двести пятой!
И как его на все хватает?
А я смотрю, и сердце тает!

Филипп Киркоров
Просто подари нам еще один взгляд,
Просто покажи нам еще один клип,
Ты любовью нашей безумно богат,
И вообще не бедный ты парень Филипп!

В последней эпиграмме недолюбливающий Киркорова Гельман, решил подколоть певца, который славится запредельными гонорарами.

Слегка отстает от мужей не муж, но настоящий муж-чина Валерий Леонтьев:
* * *
Раз он без всякой подготовки
Поет на разных остановках,
Охотно будет для народа
Он петь в подземных переходах.
* * *
Дивный голос, чудный вид,
Все поют, а он бежит.
А потом наоборот,
Все бегут, а он поет.

Неожиданно высокий результат показал Дима Билан:
* * *
Просыпаюсь утром рано —
Слушать хочется Билана!
Если делать нечего,
Можно и до вечера.

Впрочем, чему удивляться, если, как сказал один известный одессит: «Пипл хавает».

Следующая блестящая эпиграмма посвящена Лайме Вайкуле:
* * *
На вернисаже как-то раз
От Вас не оторвал я глаз!
И вот теперь признаюсь сразу
Я в Вас влюбленный одноглазый!

А вот группе Блестящие посвящена всего одна эпиграмма:
* * *
Они блестящие певицы!
Они манящие огни!
Они блестящие девицы!
Жаль без меня блестят они!
* * *
Пусть споет для всех нас Витас,
Он король, мы его свита.
Звали бы его ВитАс,
Был бы он певец атас.

Ну а закончит этот небольшой парад эпиграмм пусть Елена Ваенга:
Мне спой, Елена, про Шопена,
Пусть я давно уж старый пень,
Свою мне песню прошопень!

И кажется, в этой эпиграмме Яна Гельмана слышится что-то личное.