Глоток «Хереса»
Если вы далеко от Одессы и вам далеко за шесть ноль, а в душе запах акации – не вставайте рано! Я не сказал не просыпайтесь, я сказал не вставайте. Понежьтесь в постели не открывая глаз, похрустите косточками. Несколько раз попробуйте втянуть выпуклость, мешающую разглядеть ноги. Не огорчайтесь неудачей. Возможно, это неверно подобранные линзы очков. Подольше и подробнее вспоминайте, где вечером оставили тапочки: под столом, сидя за которым уснули, глядя в телевизор или у душевой кабины, в которой вы внезапно обнаружили себя перед сном в сопровождении жены.
Одеяло не откидывайте, а сдвигайте с тела как жалюзи – плавно, медленно и неохотно. Не предпринимайте попытку встать мгновенно. Посидите немного, подтягиваясь и позванивая шейными позвонками. Вставая, обязательно громко кряхтите. Не для того, чтобы вызвать сочувствие домашних (они к этим звукам давно привыкли), а как сигнал к подготовке завтрака.
В туалет заходите на ощупь. В зеркало не смотреть!!! В крайнем случае не ниже подбородка во время бритья. Лосьоны, одеколоны, кремы не использовать. В крайнем случае, для дезинфекции, плесните ладонью в лицо водку. Если одновременно широко открыть глаза и рот морщин почти не видно. Поиграйте лицевыми мышцами. Лучше всего это удается желвакам. Усилием воли впихните себя под душ. Сначала горячая, почти до ошпаривания. Резко холодная до остекленения. Только вода. К мылу, шампуню, дезодоранту не прикасаться.
На завтрак ни сладкого, ни соленого, ни жирного, ни перченого, ни острого, ни горячего. А что тогда есть? В таком разе лучше вовсе не завтракать. Глотнуть чаю жидковатого и одеваться.
Заберитесь в платяной шкаф поглубже. Туда, где лежат в очереди на выброс еще те парусиновые штаны и безрукавка-разлетайка, привезенные оттуда и с тех пор ни разу не надеванные. Прогладить их надо так, чтобы они не казались выглаженными. Если найдете в нижнем отделении шкафа сандалеты того же исторического периода, не сомневаясь дополняйте ими экипировку.
А теперь главное. Из книжного шкафа, где пылятся оттудышние книги, с самой верхней полки, куда не достает рука случайного человека, вытащите ту самую книгу, которая часто просится в руки бессонными ночами.
Куда идти подскажет ветер. Главное не сопротивляться его направлению. Остановитесь у кафе, где рядом вода. Либо у воды, где рядом кафе. Кафе должно быть попроще – на стоичку. Вода любая: от океана до гидранта.
Закажите выпивку. Хорошо бы домашней, вызревшей на подоконнике, с резиновой перчаткой на горлышке бутыля, «Лидии» или «Изабеллы». Или портвейна крымского белого, красного или розового камня, стоившего пятьдесят копеек стакан, с бесплатной конфеткой в придачу. Для такого дня даже «Билэ мицнэ» подошло бы. Но, ближе всего, из того, что вам предложат, «Херес».
Возьмите рюмки три. Нет, лучше шесть. Попросите граненый стакан. За неимением — бокал или фужер – все равно. Перелейте херес в одну емкость и не отходя от прилавка отпейте почти половину. К столику выходите медленно, в сопровождении восхищенного взгляда бармена.
Станьте к воде передом, а к заведению задом. Херес поставьте под правую руку, книгу положите слева, вниз головой или вверх ногами – все равно. Откройте последнюю страничку – маленький глоточек Хереса. Скорость перелистывания должна равняться скорости глотков вина – не чаще. Только не торопитесь. Вы возвращаетесь… Вы превращаетесь… Вы у ворот…Перелистывайте, перелистывайте… Открывайте окошко, за которым цветет акация, шумит прибой, звучит голос мамы, окошко в свою молодость. И… Вдыхайте, вдыхайте этот пьяный, головокружительный запах дома.
Осторожно притроньтесь к грозди акации уснувшей между страницами много лет назад и не открывая глаз прочтите: «…Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не надо этого делать даже и в том случае, когда на боковых улицах цветет акация и поспевает каштан».