Четверть века без Утесова
Борис Амчиславский, Эдуард Амчиславский
Леонид Осипович Утесов скончался 9 марта 1982 года в 7 часов утра в военном санатории «Архангельское». Смерть Утесова стала всенародным горем. Предлагаем вашему вниманию отрывок из книги «Я родился в Одессе», которая в настоящее время готовится к печати.
Борис Амчиславский, Эдуард Амчиславский
В некрологе, подписанном руководителями Коммунистической партии и Советского правительства, во главе с Л.И.Брежневым, а также известнейшими деятелями искусства говорилось: «Советское искусство понесло тяжелую утрату. На 87-м году жизни скончался выдающийся деятель советской эстрады, народный артист СССР, Леонид Осипович Утесов. С именем Л.О.Утесова, получившим всенародное признание, связаны становление и яркие достижения советского эстрадного искусства. Неоценим его вклад в пропаганду песни, в патриотическое воспитание советских людей...
Память о Леониде Осиповиче Утесове, певце и гражданине, человеке большой душевной щедрости, яркого таланта надолго сохранится в памяти народа».
Существует легенда, что когда Л.И.Брежневу принесли на подпись некролог, он спросил: «Почему пропустили, что Л.О.Утесов - Герой Социалистического Труда».
Ему ответили, что это звание Утесову не присуждали. Тогда, будто бы Брежнев заявил: «Жаль, он заслужил эту награду!..»
Из воспоминаний вдовы Утесова Антонины Сергеевны Ревельс:
«Леонид Осипович уехал в военный санаторий. Я каждый день бывала там. Однажды вернулась - звонок: «Приезжайте, он в реанимации и надежды нет».
Меня к нему пустили на 5 минут. Лежит весь в проводах, каких-то трубках, но улыбается: «Как хорошо, что вернулась. Давай разговаривать. Как там Саша Менакер?». Я говорю: «Хорошо, уже поправляется» (А Александра Семеновича уже два дня, как похоронили).
Леонид Осипович спросил: - А ты выучила те слова, что я тебя просил?
- Выучила.
- Ну, скажи.
- Воз из цибэрэк из цу.
Это означало: «Все, что много, - то лишнее».
Потом он говорит: «Через два дня меня выпишут». Я вернулась домой, а в 7 часов позвонили. Последние его слова были: «Ну, все!».
Вспоминает артист утесовского оркестра Аркадий Михайлович Котлярский:
«9 марта 1982 года с утра ко мне на работу позвонила Рита (племянница Утесова) с ошеломляющей вестью: утром скончался Леонид Осипович! В первое мгновение я закричал. Просто закричал и все. Потом опомнился: Как? Где? Почему? Он находился в подмосковном санатории «Архангельское», там у него случился инфаркт и через два дня - финал. Рита сама ничего толком не знала. Все! Все кончено! ЕГО НЕТ! Не могу поверить. Именно, не могу представить. В жизни я был свидетелем многих кончин знакомых и близких мне людей. Конечно, всегда это горе. Когда-нибудь это произойдет и со мной, это вполне естественно. Но Утесов в моем сознании мог быть только живым! Он сам хотел одного - жить, ЖИТЬ! Ну, а к столетию он готов был, кажется, примириться с неизбежным... За полтора месяца до него умерла Дита. Смерть дочери не могла сказаться на его здоровье. И вот его нет...»
10 марта 1982 года один из авторов, Борис Амчиславский, приехал в Москву, в очередную командировку, и узнал, что днем ранее умер Утесов, а назавтра, 11 марта, в ЦДРИ СССР состоится панихида.
С утра 11 марта Борис был уже возле ЦДРИ, где собрался сплошной поток людей, желающих проститься со своим народным артистом.
Гроб с телом Л.О.Утесова был установлен под небольшим наклоном на высоком постаменте в Большом зале Центрального Дома работников искусств СССР. На сцене - большой портрет Утесова. Колонны и в зале, и в фойе опоясаны черными и красными лентами. Люстры были окаймлены черным крепом. Постамент и гроб утопали в цветах...
Каждые пять минут проходила смена караула. Симфонические оркестры играли траурные мелодии. Мимо гроба проходили тысячи людей...
Позже эстрадный режиссер и педагог Иоаким Шароев вспоминал:
«Когда в 1982 году в здании ЦДРИ мы прощались с Утесовым, на Пушечной выстроились толпы. Леонида Осиповича пришли провожать тысячи незнакомых ему людей, но прекрасно знавших и любивших своего подлинно народного артиста. Много было слез, горя, печали. Мы прощались не только с великим Артистом, Гражданином. Прощались с Добрым Человеком».
Кинорежиссер Алексей Симонов, снимавший свой дипломный фильм об Утесове, вспоминал:
«... чинный оркестр в черном на сцене, чинный хор, тоже в черном, у левой кулисы - чинные голоса, чинные речи. Чинные дальние родственники (близких всех пережил).
Ему было скучно. С ним - никогда. И вся эта церемонная печаль была не его. Вряд ли кто-нибудь специально придумал этот ритуал, чтобы подчеркнуть отсутствие его живого. Так получалось всякий раз, когда с ним поступали, как со всеми. Он выпадал. И меня, сидящего в глубине зала ЦДРИ, все время мучило кощунственное желание, чтобы оркестр и хор, сорвавшись с похоронной ноты, вдруг «врезали джаз» и эта перемена остановила бы мысль об уходе и вытащила из глубины нашей печали непокорную веру в то, что он остается, что он есть, что он тот же Утесов даже сейчас».
Относительно близких родственников, Алексей Кириллович ошибся. Как минимум, была жива родная сестра Полина Осиповна (его «двойняшка»), она умерла лишь через несколько месяцев. Были племянники и племянницы, и др.
Из воспоминаний журналиста Якова Фарфель-Волкова:
«...11 марта восемьдесят второго, я стоял в печальной очереди у Центрального Дома работников искусств, чтобы проститься с Утесовым.
Накануне в газетах был напечатан его портрет в траурной рамке. Утесов в траурной рамке? Непостижимо!
...Очередь растянулась далеко по Пушечной улице. Состояла она в основном из людей «в возрасте»: у молодежи нынче другие кумиры на эстраде. Но пожилых пришло много. Тех, для кого с песнями Утесова связаны и довоенные годы, и война, и возвращение к миру, и щемящее «ретро» по этому прошлому.
Как и год назад, на улице было зябко и неуютно, дул пронизывающий ветер: март!
Однако ничего, уже сейчас не могло согреть меня. Холодно было от одной только мысли, что я больше не услышу Утесова. Правда, остались пластинки, фонограммы. Но это совсем не то!
Чего только не наслушаешься в очередях, даже печальных. И хорошего, и плохого, - очередь, ведь она все знает! В той очереди, у ЦДРИ, говорили об Утесове только хорошее. О том, какой он был беспредельно добрый человек, какой удивительный для нашего времени семьянин.
А отцом каким был для Эдит! Ведь самыми лучшими его спектаклями и концертами были те, в которых рядом с ним играла и пела дочь: он гордился ею, и душа его от этого еще нежнее раскрывалась перед людьми.
Очередь, она все знает. Там, в очереди, я узнал, что недавняя смерть дочери ускорила кончину отца: Утесов не в силах был пережить это свалившееся на него горе. Набираясь все новой и новой (и, слава богу, только доброжелательной!) информации о своем любимом артисте, я мало-помалу приблизился ко входу в ЦДРИ.
Там было все так, как положено в подобных обстоятельствах - зачехленные крепом люстры и зеркала, тоскливый запах хвои, траурные повязки и отрешенные лица распорядителей.
Над сценой - перевитый черными лентами портрет... Такой же, какой напечатан в газетах - веселый, смеющийся, обаятельный Утесов. А в гробу, на высоком холме из цветов - то, что перестало быть им.
Среди окруживших гроб очередь узнает и называет вслух известные всем имена мастеров музыки, песни, смеха. Лица их непривычно для всех нас грустны. И от потери, и от строгих правил прощального ритуала. Мертвая, гнетущая тишина.
«Нет, не так надо бы прощаться с Утесовым», - подумалось мне. Ведь он был очень веселым человеком, жил острой шуткой, солнечной музыкой, жизнерадостной песней. Так сыграйте же ему напоследок дорогую для него музыку, спойте его зажигательные песни! Это было бы лучшей памятью о нем!
Вон там, в толпе, я вижу его учеников, талантливых эстрадных дирижеров - Старостина, Силантьева. Юрий Васильевич! Соберите-ка джазистов - тут их много - и изобразите нечто утесовское, любимое им! Ну, что же Вы? Утесов за такую музыку был бы признателен Вам.
Нет, я не кощунствую. Утесов сам любил поозоровать насчет своей смерти, подразнить ее. Он как-то шутил: «Когда я умру, этак лет через сто, - это, к сожалению, случится, - позовите к моей могиле оркестр. Если я не выскочу из гроба, значит, я действительно умер».
Эх, как хотелось бы мне - да мне ль одному! - чтобы он сейчас выскочил!
Впервые вижу в печали Андрея Миронова, великолепного нашего комического актера (Мы уже упомянули, за два дня до смерти Утесова, умер отец Андрея известный эстрадный артист и драматург Александр Менакер - прим. Б.А., Э.А.). Андрей Александрович! Помяните Утесова его песнями! Это здорово должно у вас получится! Мне ведомо, что Утесов, большой друг вашей талантливой актерской семьи, был и вашим кумиром, и подражать ему во всем, даже голосом, вы с детства стремились. Так спойте же Утесову по-утесовски!? Может, и в самом деле, было кощунством то, что втемяшилось мне тогда в голову? Или все же достойной памятью об артисте?
Мертвый Утесов, мертвая тишина вокруг. Нет, этого вынести я был не в силах и, не дождавшись официальных речей, ушел, куда глаза глядят. Мне было все равно куда. Ну, хоть в киношку. Благо рядом с ЦДРИ - трехзальный кинотеатр «Метрополь». На что-нибудь да попаду. Главное сменить обстановку, облегчить душу. Мне повезло: я попал на отличный фильм «Мужики». И он, в самом деле, облегчил мне душу.
Фильм был о мужицкой доброте, которая помогла спасти детей от сиротства.
Настроенный в этот день на единственную, дорогую для меня волну, я с удовольствием находил в житейски очень достоверных героях киноленты черты, вызывающие в памяти рассказы о доброте и сердечности Утесова.
Нет, все-таки доброты в жизни куда больше, чем иногда кажется.
А тут еще такое, нарочно не придумаешь, совпадение - фильм заканчивается песней «Раскинулось море широко». Поют ее, эту самую мужскую из песен, много повидавшие в жизни и не уронившие своего достоинства мужики. Поют неспешно, врастяжку, со сдержанной мужскою слезой, словно бы на утесовский манер. Ничего удивительного - ведь с его пластинок и пошла она в народ.
«И след их вда-ли про-па-да-е-ет», - с душевным надрывом выводили на экране мужики.
А я сидел в затемненном зале, и думал о своем. О следе, который оставил Утесов. Не пропадет этот след, нет, не пропадет, пока жива чистая душа человека».
А мы вернемся в Большой зал ЦДРИ...
В 13:00 прекратили доступ людей в зал, и началась панихида...
От Союза композиторов выступил Ян Френкель, председатель старейшин артистов эстрады Лев Миров и другие...
Как сообщали в газетах по информации ТАСС: «Участники траурного митинга говорили о всенародном признании творчества замечательного артиста и гражданина, его большом вкладе в пропаганду песни, в патриотическом воспитании советских людей. Они подчеркивали, что искусство Леонида Утесова укрепляло веру в победу над врагом в годы Великой Отечественной войны, вдохновляло на трудовые подвиги в мирное время».
В 14:00 кавалькада автобусов от ЦДРИ (Борис Амчиславский был в одном из этих автобусов) через центр Москвы выехала к Новодевичьему кладбищу, где собралось очень много народа, пожелавших попрощаться с любимым артистом. Никогда до этого эстрадного артиста не хоронили с такими почестями.
Дальше гроб несли на руках. Посредине кладбища гроб поставили на постамент.
С прощальными речами выступили артисты эстрады Гелена Великанова и Борис Брунов. Затем гроб перенесли к вырытой могиле (участок № 9). Когда гроб опускали в яму, был произведен воинский салют.
Вскоре по Центральному телевидению демонстрировали передачу «Последняя встреча с Леонидом Утесовым», которая была записана незадолго до кончины певца. Вела передачу Ольга Доброхотова. В ней Леонид Осипович пел свои песни под аккомпанемент Леонида Кауфмана. Были сделаны съемки в квартире Л.О.Утесова. Были продемонстрированы все его коллекции: и картины, и фотографии, и др. Передача была очень интересной, и познавательной.
17 марта 1982 года газета «Советская культура» напечатала рецензию Леонида Утесова «Три тома истории эстрады». Эта рецензия - последняя работа Л.Утесова - была написана по просьбе редакции замечательным мастером и знатоком эстрады незадолго до его смерти.
В конце рецензии Леонид Осипович писал:
«Многие путают моду с современностью. Я как-то определил для себя однажды, что мода - мгновение, современность - эпоха. И все, что по-настоящему современно, нашло достойную оценку в этом монументальном труде.
Конечно, есть в этих трех томах промахи, неточности - не без этого: кто-то не назван, что-то упущено, где-то поставлен не тот акцент. Но дело не в том - важно, что эти три тома есть. И мы, эстрадные артисты, будем выверять по ним свои творческие искания, будем ясно представлять себе истоки того или иного жанра и как он должен развиваться дальше. А будущие историки, теоретики и исследователи эстрадного искусства, изучая и оценивая эстраду своего времени, будут опираться на этот серьезный труд».
4 июня 1982 года газета «Советская культура» поместила следующую информацию ТАСС:
«Имя выдающегося деятеля советской эстрады, народного артиста СССР Л.Утесова увековечили его земляки. Решением Одесского горисполкома оно присвоено одной из улиц в Центральном районе, где родился и жил артист».
Это было сделано благодаря огромным усилиям народного артиста СССР Михаила Водяного. В первую очередь, благодаря ему, а также, поддержке многочисленных энтузиастов и поклонников таланта Леонида Утесова, Треугольный переулок (где родился Утесов, в доме № 11 кв. 7), переименовали в улицу Утесова.
Позже на доме, где родился Утесов, появится мемориальная доска, а в Городском саду памятник знаменитому одесситу. Вот только музея Утесова до сих пор в Одессе нет...
Фото из архива авторов
ФОТОГРАФИИ ПО ПОРЯДКУ:
Памятник Л.О. Утесову на Дерибасовской
Л.О.Утесов дома
Мемориальная доска на доме, где родился Л.О. Утесова
Памятник Л.О. Утесову на Новодевичьем кладбище
Борис Амчилавский с писателями могилы Л.О. Утесова
Танкер «Леонид Утесов»
Автограф А.С.Ревельс на книге, подаренной Э. и Б. Амчиславским
Почтовая марка в честь Л.О. Утесову
