Оратории одесских цирюлен

Анна КЕРПЕЛЬ

Газета 24, 13.10.2007

Главная тема народных дискуссий — рост цен на все.

Из дальних странствий воротясь, любая уважающая себя дама стремится: во-первых, привести себя в порядок, во-вторых, узнать, что произошло на родине за время ее отсутствия. Посещение парикмахерской решает обе задачи сразу.

Что интересует народ, проще всего узнать, в этот народ пойдя. Топ-темы: рост цен и суд с «7-м километром».

Где еще узнать, что было — что будет, что вообще в городе происходит и волнует народ, как не в кресле перед зеркалом, среди общительных людей, знакомых годами, словом, в старой парикмахерской?

Итак, топ-тема последних недель — цены. От рассуждений «взагалі»: мол, политики-козлы, надоели, виноваты, куда смотрят власти, воруют все, — до вполне конкретного предупреждения: «Приготовьтесь, дамочки, нам аренду помещения исполком поднял втрое, плюс сейчас пойдет «коммуналка», будем поднимать цены, вы уж не удивляйтесь».

Тема №2 — «толчок». «Кстати, ты не знаешь, что там с 7-м творится? А то тут одна клиентка прибегала, она там реализатором стоит, говорит, Гурвиц захотел с них 500 миллиардов долларов. Или гривен. Может, миллионов? Все равно, ни у кого таких денег нет. А все боятся, что сейчас рынок снесут, поле распашут, ау нее дети. Говорит, тогда только под трамвай лечь останется...» «А она тут при чем? — удивляюсь я. — Иск-то — к хозяевам рынка, хотят снять долю в прибылях за прошлые годы». «Я ж ей так и сказала: да кому вы нужны? Всем! Всем нужно, чтобы вы пахали, они же с вас живут, кто ж такую «курицу» зарежет?»

Тема выборов практически перестала быть темой. При виде физиономии очередного трибуна-избранника, бормочущего на экране телевизора, мастера возвращаются к работе. Разве что бросают: «Да я и на выборы в этот раз не пошла. Кому они нужны? Погода хорошая... А Юлька — она мне нравится, хоть я ее и терпеть не могу, ломит вперед, и все. А Янукович так похудел, может, болеет, не знаешь?» Извините, в этот раз не отчитался. О выборах — все...

Впрочем, живого обсуждения текущих событий общественной или личной жизни удостаиваются только постоянные клиенты. Да и ведутся такие разговоры не в суперсалонах, а в сохранившихся еще с советских лет заведениях, где и мастера, в основном, сохранились с тех же времен.

Жестокий удар по головам одесситок нанесла волна еврейской эмиграции 90-х годов. Рушились годами наработанные прически. Чего стоил отъезд одной только Софы из парикмахерской на Ленина! Тогда еще Ленина... К ней съезжались со всего города. И таких Соф было много. Теперь они щелкают ножницами и беседуют за жизнь на Земле обетованной. Осиротевшие клиентки так и не смогли восполнить потерю: мало кто из юных мастериц плойки и чесала в состоянии выстроить привычные «пироги» и «корабли» на постаревших головах. Работы старых мастеров хранят семейные архивы.

Мужские парикмахерские — закрытый, замкнутый мир «своих» клиентов и «своих» разговоров. Явление дамы с ребенком вызывает реакцию отторжения. О чем говорят? «О новостях. О взаимоотношениях полов», — говорит коллега, потупив глазки. И безуспешно пытается покраснеть.

.. .В очень скромном помещении правит бал Валера. Он суров и напоминает то ли хирурга, то ли мафиозо. У двери старого мужского зала непрерывной чередой останавливаются авто, стоимостью в пару таких помещений каждое. Серьезные мужчины целенаправленно усаживаются в кресло. Они молчат либо говорят очень тихо. Очереди не возникает, прием назначен загодя по телефону.

Изрядно подрубило процветание мужских залов появление дешевых и качественных машинок для стрижки. Любителей самообслуживания оказалось немало. Зона повышенного интима — закуток мастера педикюра. «Девочки, о чем мы говорим? Вот раньше, лет 20-30 назад, мы говорили с клиентками о трех вещах: кто где отдохнул, кто что достал и о любовниках. Теперь ничего этого нет», — вздыхает Марина. «Что, и любовников?» — интересуюсь. «Конечно, нет. Кругом одни альфонсы», — смеется она и хватается за телефон. Внук потерял ключ...