Наша камера
на «Ланжероне»
Лобода Лобода
в Садах Победы
Погода в Одессе сейчас +1 ... +2
ночью -2 ... +1
Курсы валют USD: 25.638
EUR: 27.246
Регистрация
Фильтр публикаций
Все разделы
Публикации по дате
Дата:

Я вам не спою за всю Одессу

Пятница, 27 марта 2015, 10:52

С. Альперина, М. Кравчинский, А. Швец, А. Галяс, А. Левит, С. Лехтман

Российская газета, 19.03.2015

Нынешний март — урожайный на утесовские юбилеи. 22-го исполняется сто двадцать лет со дня рождения «короля советского джаза» Леонида Осиповича Утесова. А 14-го сто лет исполнилось бы его дочери Эдит, которой, соответственно, в джазе отводилась роль «принцессы».

Случайно ли в последнее время Утесов стал так часто появляться в телесериалах? Актеров гримируют старательно — роль не главная, но значимая. Утесов появлялся в «Ликвидации», в «Жизни и приключениях Мишки Япончика», да и сейчас — в сериале «Орлова и Александров» не обошлись без него. Да и как было обойтись? Потому что, да, он таки целая эпоха. Потому что песни его, таки да, и сегодня жить помогают. Со всеми его одесскими кичманами и моряками Мишками, со старыми извозчиками и прекрасными маркизами.

Утесов, между прочим, много раз был первым. В 39-м году снялся в первом в СССР музыкальном клипе на песню «Пароход». Снялся в первой по-настоящему яркой советской комедии «Веселые ребята». Создал самый популярный джаз-оркестр. Под его песни «с боем брали» города и дошли до Берлина. Позже он — а кто еще? — стал чудесным героем мультфильма «Старая пластинка».

Про него, конечно же, ходил миллион разных баек. Да он и сам их с удовольствием рассказывал. Как, скажем, стал Утесовым. Одесский артист Скавронский пригласил юного Вайсбейна (такова была его фамилия) в 1912 году в свою миниатюру — но потребовал подыскать возвышенный псевдоним. Возвышенный? Может, Скалов? Горский? Или Холмский? Наконец добрался до утесов — так Утесовым и стал.

В тридцатых годах, когда женщины смело шагнули к станкам, стали сталеваршами, трактористками, а то и молотобойцами, Утесова спросили строго: «Почему в оркестре не видно женщин? Отстаете от времени!». Он объяснил: «Взять в оркестр красивую — будут отвлекаться музыканты, а посадить безобразную — я же петь не смогу!». Впрочем, с ним вскоре стала выступать его дочь Эдит — и ничего, прекрасно спелись.

В конце 1980-х в Одессе задумались о создании музея-квартиры Утесова, тогда же стали появляться первые экспонаты. Что же касается Бориса и Эдуарда (отца и сына) Амчиславских, — они жили в том самом утесовском дворике, отец знал Леонида Осиповича. Первые страницы их будущей книги, можно сказать, появились в феврале 1990 года в одесской газете «Знамя коммунизма». Здесь были впервые приведены слова из одного письма Утесова — о дате рождения. Была некоторая путаница — двадцать первого или двадцать второго родился великий советский артист? В очередных томах тетралогии Амчиславских «Я родился в Одессе...» есть фотокопия страницы из книги записей одесского раввината за март 1895 года (ее передал краевед Виктор Корченов), из которой следует: все-таки 22-го.

Материалы для книги Амчиславским помогают собирать друзья-коллекционеры. Филофонист Сергей Ставицкий из Запорожья прислал редкие фотографии — некоторые попались ему в Одессе на Староконном рынке.

Софья Млинарис, вдова театрального администратора Давида Млинариса, старейшего друга Утесова, передала множество уникальных материалов. Например, афишу одесского Театра миниатюр 1918 года, анонсировавшую выступления любимца публики Леонида Утесова 15 января. Неизвестные фотографии нашлись в Петербурге у Нины Винниченко — ее тесть, Николай Винниченко, играл в оркестре Утесова на банджо, снимался в «Веселых ребятах», танцевал чечетку.

Главная часть проекта Амчиславских — создание Утесовской энциклопедии. По словам Эдуарда Амчиславского, это будет «максимально информативное издание, компактно вобравшее в себя данные о советской эстраде XX века». А как же музей? Амчиславские с группой энтузиастов пытались открыть его в течение пятнадцати лет (с 1982 по 1997 год). Какой же одессит не понимает, что такой музей необходим? Увы, так не считают представители власти.

Музея Утесова в Одессе как не было, так и нет.

* * *

Легенды об Утесове

Радио Шансон, 20.03.2015

К 120-летию со дня рождения артиста вспоминаем истории из его жизни.

Мы уже писали о жизни «маршала советской эстрады» Леонида Утесова, рассказывали, кто воплощал его образ в кино и телепроектах. Торжественные мероприятия, приуроченные к дате, проходят по всему миру. В Нью-Йорке бывшие одесситы  отец и сын Борис и Эдуард Амчиславские подготовили уникальное издание – 3 тома, по 1000 страниц каждый, вместивших самую подробную биографию Леонида Утесова, а также отдельную книгу – «Утесовскую энциклопедию». На основе своих исследований Борис Амчиславский уже защитил докторскую, а Эдуард – кандидатскую диссертацию. Специально для портала «Радио Шансон» они поделились неизвестными моментами из жизни легендарного артиста. Не все они нашли документальное подтверждение, поэтому материал и называется «Легенды об Утесове».

КАК ЖЕНА ПРОГНАЛА ЛЮБОВНИЦУ

Всю жизнь Утёсова преследовали «романтические истории». Его супруга Елена Осиповна, зная о любвеобильном нраве мужа, старалась не оставлять его одного и постоянно сопровождала во всех гастрольных поездках. Были у нее свои «глаза и уши» даже среди музыкантов оркестров. А когда в 1936 году их дочь Эдита пришла в оркестр, то она стала мамиными глазами. Один из сотрудников гостиницы «Одесса» (бывшая «Лондонская»), в которой всегда останавливался артист, вспоминал, что был свидетелем сцены, как однажды с утра пораньше, получив «сигнал» по телефону, Елена Осиповна, отпихнув швейцара, разъяренной фурией пронеслась к номеру и, войдя туда, получила зримое подтверждение полученной информации. Долго разбираться она не стала, тут же изгнала соперницу в коридор прямо в костюме Евы. Еще через полчаса, собрав чемоданы, понурый супруг спешно был отправлен домой, в Москву. Подтверждающих документов, конечно же, нет. А папарацци, еще не существовали. Но вся Одесса еще долго судачила об этом происшествии.

КАК  ОТ СТАЛИНА ПРЯТАЛИ ЕВРЕЙСКУЮ ЭНЦИКЛОПЕДИЮ

Эту историю Леонид Утесов рассказывал Борису Амчиславскому сам. Всем известно, что Сталин любил утесовский хулиганский репертуар, и на кремлевских концертах не раз звучали «Лимончики», «Мурка» и «Гоп со смыком». Но вот самого исполнителя «отец народов» не жаловал. Потому можно считать чудом, что певец уцелел в годы репрессий. Первый раз судьба занесла над ним меч, когда был арестован его земляк и друг Исаак Бабель. В деле писателя имя Утесова упоминается не раз. Дружба связывала Леонида Осиповича и со многими членами Еврейского Антифашистского комитета,  многие из которых были расстреляны. Известно, что сразу после ареста Бабеля, Утесов сложил в пакет его письма и фотографии, заодно добавив туда переписку с Аверченко, Морфесси, Изой Кремер и вместе с томами Еврейской энциклопедии, поехал на дачу и закопал. С тех пор в коридоре его московской квартиры всегда стоял собранный на случай внезапного ареста  чемоданчик. Но волнения, к счастью, оказались напрасными. «Хозяин» отмашки не дал. Когда же после смерти Сталина певец решился выкопать пакет с компроматом, то… ничего там не обнаружил. Судьба этих уникальных документов до сих пор остается неизвестной.

КАК МАЭСТРО ОБИДЕЛСЯ НА ОДЕССУ

Известно, что став народным артистом СССР, Утесов практически перестал бывать в Одессе. Причины нежелания сам Леонид Осипович объяснял так: «Я приехал в Одессу. Выступал в оперном театре. Триумф полный. Довольный и расслабленный, выхожу с концерта к машине, сажусь рядом с водителем. Машина трогается. Вдруг в свете фар возникает женщина. Кричит: «Стойте! Стойте». Мы останавливаемся. Женщина распахивает дверь в машине с моей стороны, из темноты вытаскивает за руку маленького золотушного мальчика и, показывая на меня, говорит: «Сеня, смотри - это Утесов, когда ты вырастишь - он уже умрет». Я захлопнул дверь и никогда больше не ездил в Одессу!».

Но есть и более прозаическая версия. В 1964 году в городе широко отмечалось 20-летию освобождения Одессы от фашистских захватчиков. Был назначен торжественный вечер в Оперном театре. Туда был приглашен и Леонид Утесов. Однако первый секретарь обкома партии отказывался предоставить артисту слово. Узнав об этом, один из героев обороны Одессы вице-адмирал Азаров сказал, что в таком случае, покинет торжественное собрание. Конфликт был никому не нужен, и Утесова — последним — пригласили к микрофону. Как вспоминают участники вечера, Утесов не сказал ни слова, а лишь спел песню «Одессит Мишка». Зал встал и устроил овацию своему знаменитому земляку. Но обиды Утесов  не простил.

* * *

«Я родился в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсь?»

Одесская жизнь, 19.03.2015

Так писал о себе в книге «Спасибо, сердце!» Леонид Утесов. Этот артист был кумиром миллионов. Но больше всех его любили одесситы. Песни этого артиста были своеобразной визитной карточкой эпохи, в которой он жил. До сих пор, режиссеры театра или кино, используют песни знаменитого одессита – «Одессит Мишка», «Лимончики», «Бублички», «У Черного моря», «Утомленное солнце» и другие. На эстраде он пел о море и о любимом с детства городе. Почитатели творчества Леонида Осиповича считают, что в мире нет второго артиста, который спел бы больше песен о своем городе.

ОТ ЛАНЖЕРОНА ДО СЦЕНЫ

Леонид Утесов родился в Одессе в многодетной еврейской семье, в Треугольном переулке, в доме № 11 (сейчас это улица Утесова) 21 марта 1895 года*. Ледя, как звали его близкие, стал пятым ребенком в семье. Он был немного хулиганом, любил петь для портовых грузчиков и рыбаков под шум прибоя. Те слушали и говорили: «Душевно!».

Утесов всегда подчеркивал, что он родился недалеко от Молдаванки. Во дворике, где он жил, мы встретились с его нынешними жителями. Кто-то торопился на работу, кто-то занимался домашними делами, кто-то гулял с собакой. Нас встретил житель двора, заместитель председателя ассоциации «Дом Утесова» Борис Новиков. Сейчас он на пенсии. Когда в детстве у его богатого соседа появился патефон с пластинками Леонида Утесова, заслушивалась вся округа. Тогда Борис Александрович даже не подозревал, что спустя годы он будет жить именно в том дворике, где жил его кумир.

– Двор у нас дружный. Вот за этим столом из пня старого дерева и табуретками-пенечками мы собираемся. Тут мы отмечаем праздники, дни памяти и, конечно же, день рождения Леонида Осиповича, – рассказывает Борис Новиков. – По традиции хозяйки что-то вкусное готовят, обязательно фаршируют рыбу. Мы накрываем стол, готовим концерт, слушаем старые записи Утесова. Рассказываем молодежи о знаменитом соседе.

«КТО ИЗ ОДЕССЫ? А НУ, РАССТУПИСЬ!»

Прошло уже больше века, а творчество Утесова все еще актуально и, как говорят в Одессе, «пользуется спросом». Песенки про подругу верную, кобылку Марусю, про самовар и Машу, Мишку и других героев перепевает новое поколение звезд эстрады. А значит, жива и память об Утесове.

– Путь Леонида Осиповича – это пример того, как жизненные трудности надо преодолевать с шуткой, улыбкой и песней. Подумать только: пережить две войны, зная, что дома жена с маленькой дочкой, добывать для них кусок хлеба. При этом выходить к публике и не просто петь и плясать, а выдумывать цирковые номера такой сложности, чтобы их смотрели. На мой взгляд, эстрадный артист должен быть таким универсальным, как Утесов, и уметь делать все, – считает председатель ассоциации «Дом Утесова» Наталия Олейник.

О встречах с легендарным артистом одесситы с восторгом вспоминают до сих пор.

– В январе 1982 года (за два месяца до смерти Леонида Осиповича) Одесский молодежный музыкальный театр отправился в Москву с рок-оперой в двух частях «Голос Аэлиты» по мотивам Алексея Толстого, – вспоминает гид-экскурсовод Татьяна Сазонова. – Музыку написал мой муж Леня Волох, Женя Лапейко сыграл одну из главных ролей, а режиссером был Володя Подгородинский. Меня взяли, потому что я любила фотографировать и таскала за собой фотоаппарат.

И вот одесситы захотели пригласить Утесова на спектакль. Но после концертов к нему было не подступиться: всегда много поклонников и очень шумно. И тогда Владимир Подгородинский решил подпрыгнуть и громко закричать: «Мы из Одессы!». Леонид Осипович сказал: «Так, стоп! Кто из Одессы? А ну, расступись!».

– Он был очень рад увидеть своих земляков. Пришел на спектакль и оставил автограф на нашей скромной программке: «Желаю вам всяческих успехов! Вы их достойны!» Я до сих пор жалею, что у меня не хватило тогда духу сфотографировать его тогда, – сокрушается Татьяна Сазонова.

ПРОБЛЕМЫ, О КОТОРЫХ НЕ ГОВОРЯТ

Во дворик, где жил Утесов, по-прежнему приходят туристы, иногда с экскурсоводами. Но, по мнению Бориса Новикова, квалификацию некоторых из них надо ставить под большое сомнение.

– Я клянусь, сам слышал, как одна женщина так увлеклась рассказом об Утесове, что вошла в роль и начала говорить уже от первого лица. Она начала употреблять фразы: «Нам аплодировали», «Нас засыпали цветами», – возмущается Новиков.

На доме после косметического ремонта фасадов и парадной красуется новенькая мемориальная доска. Но в квартиру, где жил сам артист, попасть уже нельзя, поскольку ее владелец умер около месяца назад, а единственная наследница квартиры проживает в Америке.

Наталия Олейник сетует на то, что в Одессе до сих пор нет музея Утесова. А ведь люди из разных точек мира пишут письма в Одессу и в качестве адреса называют именно дом-музей Утесова. В результате эти письма попадают к Наталье Анатольевне. В ближайшее время в планах ассоциации «Дом Утесова» обратиться к городскому голове Геннадию Труханову с ходатайством выкупить квартиру у заграничной собственницы с целью создания квартиры-музея.

УТЕСОВУ ПИСАЛИ ДАЖЕ С ФРОНТА

Только за один 1942 год артист получил 243 таких письма. Вот отрывок из одного из таких солдатских писем:

«…Вы вчера исполняли песню «Одессит Мишка». Это песня про меня, ибо я последним ушел из Одессы. Я оставил там мать. Я оставил там мою любовь. Я оставил там все, что было мне дорого в моей жизни. И вот когда я услышал Ваши слова, у меня загорелись глаза. У меня потекли слезы. Я не в силах был удержать их. Многие зрители смотрели на меня с удивлением. Прошу Вас выслать мне эту песню, и с этой песней я буду еще больше гадов бить, чем бил до сих пор. Буду мстить за нашу красавицу — Одессу. Гвардеец-минер Михаил Бендерский».

ВСЕ НА ФЕСТИВАЛЬ!

21 марта, с 12.00 до 18.00 в ротонде Одесского городского сада пройдет фестиваль «Наш Утесов». В программе – театрализованные сценки из детства и юности Утесова, выбор псевдонима, покупка фрака, который «сгодится и для слуги, и для графа». Перед одесситами также выступят Олег Золоев, Николай Свидюк, Юрий Кузнецов, Игорь Онищенко, Валерий Чернес и бэнд «Мамины дети». Кроме того одесситы смогут увидеть предметы из собрания одесского Музея звука и уникальные личные фотографии певца из архива ассоциации «Дом Утесова».

* Утесов считал днем своего рождения 22 марта, и шутил по этому поводу так: «Энциклопедия считает, что 21-го. Она энциклопедия и ей видней». В книге записей Одесского Раввината за март 1895 года есть запись: «Херсонскiй мещанин Iосiфъ Кельмановичъ Вайсбейнъ, жена Малка. Родились: близнецы – сынъ Лазарь, дочь Перля – 10 марта – обрезание 17 марта».

В 1939 году был снят первый советский клип на песню Утесова «Пароход». Его транслировали перед показами фильмов в кинотеатрах.

* * *

«Веселые ребята»: покоряя пространство и время

Порто-франко, 20.03.2015

Так получилось, что практически совпали три юбилея, связанные с одним из знаменитейших одесситов — Леонидом Утесовым. Это 120-летний юбилей самого Леонида Осиповича, столетие его дочери Эдит (о ней мы рассказали в прошлом номере «Порто-франко») и 80-летие фильма «Веселые ребята», в котором наш земляк сыграл главную роль. Эта лента стала переломной не только в истории советской кинокомедии, но и в судьбе Утесова. Ибо после «Веселых ребят» из популярного артиста, но все-таки «одного из...» он превратился в «суперзвезду», в коем качестве пребывал уже до конца жизни. Уже одно это обстоятельство вызывает наш особый интерес к старой киноленте. Тем более, что история ее создания могла бы лечь в основу увлекательного романа или сериала — с интригующими поворотами, криминальными подробностями, множеством известных исторических персонажей и, наконец, эффектным хеппи-эндом — «Deus ex machine» (Бог из машины) — в лучших традициях европейской драматургии ХVIII-ХIХ веков. Мы же попытаемся обрисовать контуры давней истории...

КАЗАЛОСЬ, БЫЛО НЕ ДО СМЕХА

Инициатором создания этого фильма был тогдашний руководитель советской кинематографии (начальник Главного управления кинофотопромышленности — если официально) Борис Шумяцкий. Существует, правда, версия, что, будучи близок со Львом Каменевым, Б. Шумяцкий воспользовался его рекомендацией создать советскую «кинооперетту», но, на мой взгляд, она не выдерживает критики. В интересе к «легким жанрам» соратник Ленина Лев Борисович Каменев отродясь замечен не был, а в ту пору, о коей идет речь, вообще возглавлял Институт мировой литературы, так что, если и мог советовать что-либо экранизировать, то уж, скорее, нечто «серьезно-классическое». Б. Шумяцкий же, как и довольно многие старые большевики, высоко ставил американскую систему производства и буквально грезил идеей создания «советского Голливуда». Любопытно, кстати, что в качестве одного из вариантов местонахождения «супербазы» советского кино рассматривалась Одесская кинофабрика, о чем мне поведал наш земляк, классик мирового кино Леонид Захарович Трауберг (тот самый, который вместе с Г. Козинцевым поставил «Шинель», «СВД», «Новый Вавилон» и трилогию о Максиме). В силу разных причин эта идея была похоронена вместе с ее инициатором (увы, в самом прямом смысле слова — кровавая вакханалия конца 1930-х не обошла и Б. Шумяцкого), но кое-что в этом направлении было сделано. В частности, Б. Шумяцкому удалось реализовать проект советской «джаз-комедии», которая должна была стать чем-то вроде «нашего ответа Голливуду».

Однако возникает вопрос: а почему вообще возникла такая потребность — «отвечать Голливуду»? Ведь время, когда родилась идея «Веселых ребят» и когда проходили съемки, было, мягко говоря, не совсем подходящим для комедии. 1932-33-й годы — в Украине этот период ассоциируется с Голодомором, но и в остальной части Советского Союза жилось не намного легче. «Великий перелом», а именно отказ от НЭПа в пользу быстрой индустриализации, привел к резкому сокращению самых необходимых для народа товаров, включая продовольствие.

Художник Самуил Адливанкин вспоминал, каким шоком было то, что произошло в начале 1930-х.

— Представьте, — рассказывал он, — магазины ломятся от товаров. Икра, балык, розовая свежайшая ветчина, фрукты, «Абрау-Дюрсо» и прочее... И вдруг: вы входите в магазин, а кругом — пустые прилавки. На всех полках только один-единственный продукт: «бычьи семенники».

И вот в этот-то период снимается картина о беззаботных приключениях пастуха-музыканта и его друзей!

Однако парадокс ситуации заключается в том, что именно потому, что в советской экономике дела обстояли не лучшим образом, обязаны мы появлению «Веселых ребят».

Индустриализация (читай, повышение обороноспособности) требовала колоссальных затрат. Станки, машины и разного рода механизмы приходилось покупать за валюту, которую получали за счет экспорта, прежде всего зерновых и драгоценных металлов. Но мировой экономический кризис обрушил цены на зерно в два с половиной раза, что опустило экспортные доходы СССР. Поневоле приходилось искать внутренние источники пополнения бюджета. Задача не из легких, если учесть, что сельское хозяйство, из которого в начале «великого перелома» черпали (вернее, выбивали) средства для индустриализации, было практически обескровлено и само нуждалось в дотациях.

Поневоле «хлеб» приходилось заменять «зрелищем». Но и со зрелищами дела обстояли неважно.

Кинематограф в период НЭПа был чрезвычайно прибыльной отраслью. Некоторые историки утверждают, что в середине 1920-х по прибыльности кино занимало второе место после водочного бизнеса. Правда, достигался такой эффект во многом благодаря демонстрации иностранных «боевиков». В отечественном же кинематографе превалировали «идеологически выдержанные» картины (их доля составляла порядка 60 %), которые массовый зритель не желал смотреть «ни при какой погоде». И даже «Броненосец Потемкин», признанный шедевр мирового кино, с коммерческой точки зрения оказался совершенно провальной затеей.

Тем не менее, в период «великого перелома» был взят курс на «идеологизацию» культуры, что в первую очередь затронуло «самое массовое из искусств». И первой жертвой этого процесса стала кинокомедия.

Так, если в 1928 году в СССР было снято 15 кинокомедий, то в 1931-33 годах — всего шесть, причем практически все они несли в массы «идеологически правильный» посыл. Взять хотя «Лодырь» Ивана Перестиани (1932 г.): эта якобы комедия рассказывала о том, как «под влиянием коллектива исправился пьяница и прогульщик». От 85 до 90 процентов советских картин начала 1930-х составляли фильмы о революции, гражданской войне и производственные драмы. Массовый зритель «голосовал ногами», так что в условиях, когда почти до нуля сократился киноимпорт, финансовая ситуация в кино стала просто критической.

Между тем в США, которые в ту пору переживали период «великой депрессии», кинематограф приносил колоссальные доходы. 75 миллионов американцев (около 60 % населения) ходили в кино минимум раз в неделю. И наибольшим успехом пользовались именно комедии.

Все это не могло пройти мимо внимания Вождя. Сталин следил за американским опытом и черпал из него немало полезного. Касалось это и кинематографа. Сталин не раз советовал советским кинематографистам не бояться учиться у американцев, и во многом благодаря этим установкам кинокомедия получила в СССР новый импульс.

«НАШ ОТВЕТ ГОЛЛИВУДУ»

Идея «советской кинооперетты» приобрела конкретные очертания после того, как Б. Шумяцкий побывал на представлении утесовского Теа-джаза «Музыкальный магазин».

В своем жанре это действительно был шедевр.

Начнем с того, что создавали его люди редкого таланта и остроумия. Либретто написали Владимир Масс и лучший в ту пору советский комедиограф Николай Эрдман, уже успевший прославиться пьесой «Мандат», которую с большим успехом поставил Всеволод Мейерхольд, и — еще больше — трагифарсом «Самоубийца», который запретили ставить как В. Мейерхольду, так и самому К. Станиславскому. Декорации нарисовал Николай Акимов, впоследствии знаменитый руководитель Ленинградского Театра комедии. А музыку сочинил Исаак Дунаевский.

«Музыкальный магазин» был эстрадным спектаклем в полном смысле слова. В нем было девять явлений, двенадцать музыкальных номеров, несколько действующих лиц и даже... лошадь. Последнюю, правда, изображали тоже музыканты: одному досталась морда с большими глазами и длинными ресницами, другому — хвост и остальное. У лошади тоже был свой номер — она отбивала чечетку.

Музыканты утесовского джаза резвились вовсю. Огромного роста Аркадий Котлярский носил короткие штанишки и в образе пятилетнего мальчугана поучал своего «отца» — маленького и щуплого Зиновия Фрадкина, — как надо жить, требуя вынуть руки из карманов и не ковырять в носу.

Но больше всего поражали зрителей трансформации самого Утесова. Он был продавцом пластинок Костей Потехиным; изображал старичка, который приехал в город из села; становился дирижером американского джаза, лихо игравшим мелодии из опер «Садко», «Евгений Онегин» и «Риголетто»; был Заикой, стоящим в очереди за таинственными пищиками; и, наконец, самим Утесовым, как бы случайно заглянувшим в магазин.

Публика, что называется, неистовствовала от восторга. Понравилось представление и «кинобоссу».

— После спектакля, — вспоминал Леонид Осипович, — Шумяцкий зашел ко мне в гримерную и сказал:

— А знаете, из этого можно сделать музыкальную кинокомедию. За рубежом этот жанр давно уже существует и пользуется успехом. А у нас его еще нет. Как вы смотрите на это?

— «Музыкальный магазин» — это не совсем то, что надо. Из него может получиться короткометражный киноэстрадный номер. Уж если делать музыкальную комедию, то делать ее полнометражной — настоящий фильм.

Б. Шумяцкого эта идея увлекла, и вскоре работа закипела. Над сценарием работали авторы «Музыкального магазина» — В. Масс и Н. Эрдман. Режиссировать взялся Григорий Александров, многолетний ассистент великого Сергея Эйзенштейна, проведший к тому же со своим «патроном» несколько лет в Америке и знавший Голливуд, что называется, «изнутри». Возникли было проблемы с автором музыки: хотя И. Дунаевский блестяще «отметился» в «Музыкальном магазине», но Б. Шумяцкому он не нравился и вошел в творческий коллектив под личную гарантию Л. Утесова.

Исполнитель главной мужской роли был, понятное дело, известен с самого начала, а вот героиню некоторое время искали. Как-то в 1980-х мне довелось услышать байку, будто Л. Утесов хотел, чтобы с ним вместе снималась горячо любимая дочь Эдит, которая как раз тогда поступила в Театр-студию Рубена Симонова. Но, услышав мелодии, сочиненные И. Дунаевским, от этой мысли отказался: вокальную партию Дита просто бы не потянула. Сам Леонид Осипович никогда об этом не вспоминал, так что, не исключаю, что услышанный мной рассказ был просто актерской байкой, хотя кто его знает...

Выбор героини остался за постановщиком. И вкус ему не изменил: Любовь Орлова, к великому счастью режиссера, не только внешне подходила к тому образу, который задумали авторы сценария, не только отлично пела (все-таки школа музыкального театра В. Немировича-Данченко!), но и успела продемонстрировать драматический талант, удачно сыграв главную женскую роль в экранизации «Белых ночей» Достоевского. Г. Александров также предложил и оператора — своего друга В. Нильсена, который считался одним из лучших мастеров этой непростой профессии.

ЛЕГКО ЛЬ НА СЕРДЦЕ?

Снимали фильм в Гаграх. В постановочном отношении съемки были сложные, но зато более веселой атмосферы трудно себе представить.

Вот один из апокрифов.

Одна актриса восторгалась маленьким козленочком:

— Ой, такой хорошенький! У него еще даже рожек нет!

— Это потому что он еще не женат, — сострил Л. Утесов, вызвав гомерический хохот окружающих.

Долго пришлось искать быка на роль Чемберлена. Своеобразный кастинг по колхозам проводили лично Г. Александров с Л. Утесовым. Художник Борис Ефимов рассказывал много лет спустя:

— Они приехали в какой-то колхоз и спрашивают: «Девушка, а у вас тут есть бык?» — «Есть бык. Вот он там пасется». Александров говорит: «Веди нас туда, покажи быка». Та говорит: «Не, я до него не хожу». — «Почему?» — «А он уже двоих забодал».

Тем не менее, именно этого быка нашли подходящим. Правда, выпив ведро водки (как предусматривал сценарий), бык впал в буйство и начал гоняться за актерами. Тогда по совету местного ветеринара быку стали добавлять в водку бром. После такой смеси он быстро пьянел и засыпал.

Зато сцену с поросенком сняли с первого дубля. Тот, выпив тарелку коньяка, сыграл свою роль гениально.

Антонина Пирожкова, жена Исаака Бабеля, вспоминала, как она со своим будущим мужем приехала в Гагры, где снимались «Веселые ребята», причем Бабелю больше всего хотелось увидеть Эрдмана и Утесова.

«Утесов, — не без иронии рассказывала мемуаристка, — хвалился всё возрастающим числом своих поклонниц, это меня так раздражало, что я, наконец, не выдержала и сказала ему:

— Не понимаю, что они в вас находят, ведь вы — некрасивый и вообще ничего особенного.

Утесов прямо взвился, и к Бабелю:

— Она находит, что я некрасивый, объясните ей, пожалуйста, что я красивый, и вообще — какой я!

И я выслушала от Бабеля внушение:

— Нельзя быть такой прямолинейной. Он артистичен до мозга костей. Вы же видели, каков он, когда выступает, у него артистична даже спина...

Но веселая эта атмосфера была прервана самым неожиданным и драматическим образом. Арестовали В. Масса и Н. Эрдмана. Историки до сих пор выдвигают разные версии, по каким причинам власти решили отправить в ссылку ведущих комедиографов страны (кроме них, был репрессирован также М. Вольпин), но в одном все единодушны — без Сталина не обошлось. Так что создателям комедии было уже не до смеха...

Съемки подходили к концу, когда Б. Шумяцкий решил, что слова песен, сочиненные В. Массом, плохо сочетаются с музыкой И. Дунаевского. В этом его полностью поддержал исполнитель главной роли.

— Сказать откровенно, — писал Л. Утесов в своих воспоминаниях, — стихи мне не очень нравились, но пришло время съемок, и ничего не оставалось, как пройти в первой панораме под «Марш веселых ребят» и, скрепя сердце, пропеть такие безличные слова:

Ах, горы, горы, высокие горы,
Вчера туман был и в сердце тоска,
Сегодня снежные ваши узоры
Опять горят и видны издалека.

Еще более замечательно звучал припев:

А ну, давай, поднимай выше ноги,
А ну, давай, не задерживай, шагай!
И будь здорова, гражданка корова,
Шагай вперед, уважаемый бугай!

«Несмотря на то, что я изображал пастуха, этот литературный бугай был мне антипатичен», — признавался Л. Утесов.

Впрочем, более вероятно, что на решение Б. Шумяцкого повлиял арест автора стихов. Тогда Л. Утесов срочно обратился к своему товарищу Василию Лебедеву-Кумачу, и тот написал ныне известные всем слова:

Легко на сердце от песни веселой,
Она скучать не дает никогда...

Однако переснимать сложную в постановочном отношении сцену было и трудно, и накладно. Поэтому, если внимательно приглядеться к начальному эпизоду, можно заметить, что движение губ пастуха Кости, которого играл Л. Утесов, не совпадает со словами, звучащими с экрана: по всей видимости, на самом деле актер исполняет отвергнутый текст В. Масса.

СМЕХ СКВОЗЬ ГРОЗЫ

Вот так, не без приключений, но картина была отснята в середине 1934 года. Прекрасно ориентировавшийся в «коридорах власти» Б. Шумяцкий, перед тем как повезти фильм И. Сталину, устроил просмотр у М. Горького. Если он и рисковал, то не очень: любовь старого писателя к красивым женщинам была общеизвестна, а Л. Орлова могла произвести впечатление на кого угодно. Так оно и случилось: М. Горький похвалил актрису, заметив, что она хорошо поет веселые песни. Якобы он же предложил переименовать «Джаз-комедию» (так первоначально назывался фильм) в «Веселых ребят», что, впрочем, вполне возможно, учитывая давнюю нелюбовь писателя к джазу, который он в свое время назвал «музыкой толстых».

Теперь предстояло показать картину Главному Зрителю. В архиве сохранился уникальный документ: «Запись беседы И. В. Сталина, К. Е. Ворошилова, Л. М. Кагановича, А. А. Жданова с Б. Шумяцким во время просмотра кинофильмов «Челюскин» и «Веселые ребята» 13-14 июля 1934 г.

Присутствовали: тт. Молотов, Ворошилов, Куйбышев, Каганович, Жданов, Орджоникидзе и Енукидзе.

К. Е. Давайте картину «Веселые ребята».

И. В. Что еще за картина?

К. Е. А это интересная, веселая, сплошь музыкальная картина с Утесовым и его джазом.

Б. Ш. Но только у меня всей нет. Она заканчивается сегодня. Могу показать лишь начальные (три) части.

И. В. Он нас интригует. Давайте хотя бы начальные.

Л. М. Но ведь Утесов — безголосый!

А. А. К тому же он мастак только на блатные песни.

К. Е. Нет, вы увидите. Он очень одаренный актер, чрезвычайный весельчак и поет в фильме здорово. Фильм исключительно интересный.

Б. Ш. Мы его заставили и играть и петь по-настоящему.

Л. М. А как вы этого достигли?

Б. Ш. Рассказал про технические возможности звукового кино.

И. В. Раз интересно, давайте посмотрим.

Во время просмотра этой части «Веселых ребят» стоял гомерический хохот. Особенное реагирование (Иосифа Виссарионовича, Клементия Ефремович, Лазаря Моисеевича и Жданова) вызывали сцены с рыбой, пляжем и перекличкой фразы — «Вы такой молодой и уже гений!», «как же можно», «привычка». Очень понравились марш, пароход, перекличка стада и пр. Начали спрашивать, кто снимал и где.

Б. Ш. объяснил.

Л. М. Неужели это сделано у нас в Москве? Сделано ведь на высоком уровне, а говорили, что эта ваша Московская фабрика — не фабрика, а могила. Даже в печати об этом часто говорят.

Б. Ш. Это говорят у нас только скептики, пессимисты, люди, сами мало работающие.

И. В. Скажите просто бездельные мизантропы. Таких ведь около всякого дела имеется еще немало. Вместо того, чтобы в упорной работе добиваться улучшения дела, они только и знают, что ворчат и пророчествуют о провалах. Но давайте не отвлекаться и еще смотреть картины, такие же интересные картины, как эта».

Спустя неделю Б. Шумяцкий привез членам Политбюро уже полный вариант «Веселых ребят».

«Сталин, — писал он в своем дневнике, — оценил картину как весьма яркую, весьма интересную, подчеркивал «хорошую, активную», «смелую» игру актеров (Орлова, Утесов), хороший ансамбль действительно веселых ребят джаз-банда. В конце, уже прощаясь, говорил о песнях. Обращаясь к Ворошилову, указал, что марш пойдет в массы, и стал припоминать мотив и спрашивать слова. Указал, что надо дать песни на граммофонные пластинки».

После просмотра Вождь одобрил отправку фильма на международный кинофестиваль в Венецию, где «Веселые ребята» — наряду с «Грозой», «Петербургскими ночами» и документальной лентой «Челюскин» — представили миру «новое лицо» советского кино. Кинопрограмма СССР получила на фестивале «Золотой кубок», причем это была личная награда Муссолини. В отличие от советских граждан на Западе имели некоторое представление о «голодоморе» и его жутких последствиях, и меньше всего там ожидали увидеть неподдельно жизнерадостную картину, к тому же снятую совершенно в голливудском стиле. «До «Веселых ребят» американцы знали Россию Достоевского, — писал не кто иной, как Ч. Чаплин, — теперь они увидели большие перемены в психологии людей... Это агитирует больше, чем доказательства стрельбой и речами». Показательно само название ленты, под которым она шла в некоторых странах Европы и США — «Москва смеется». Но, воодушевленные заграничным успехом (фильм был продан в 14 стран), его авторы никак не ожидали того, какой окажется реакция на родине.

Картина еще не вышла на отечественный экран, а «Литературная газета» успела объявить, что «Веселые ребята» «стоят в стороне от генеральной линии советского киноискусства».

«Создав дикую помесь пастушеской пасторали с американским боевиком, авторы думали, что честно выполняли социальный заказ на смех. А ведь это, товарищи, издевательство над зрителем, над искусством...»

Еще дальше пошел влиятельный в ту пору композитор и идеолог «пролетарской музыки» Мариан Коваль.

«Почему в наше время, — недоумевал он, — дебоширующие оркестранты, драчуны, возглавляемые лихим маэстро-пастухом, изображаются как коллектив «Дружба», как «веселые ребята», как люди, которые «с песней не погибнут никогда», — это загадка, на которую вряд ли смогли бы ответить авторы фильма».

Авторы фильма как раз намеревались ответить, но буквально через неделю после появления статьи М. Коваля случилось событие, разом отодвинувшее все прочие на второй, третий и еще более далекие планы. Первого декабря 1934 года был убит С. Киров, после чего началась «большая чистка». Ни о какой премьере комедийного фильма в этой атмосфере и речи быть не могло. Но три недели спустя И. Сталин, по всей видимости, решил, что уже вполне достаточно нагнал страху и людям надо дать передышку, тем более, что приближался Новый год. «Веселые ребята» оказались тут как нельзя более кстати. 25 декабря фильм вышел на экраны советских кинотеатров, и одновременно в продажу поступили пластинки с записями мелодий и песен И. Дунаевского. Успех был грандиозный, ошеломляющий. Вот только в титрах имена сценаристов указаны не были...

Николай Эрдман рассказывал потом, что когда фильм был готов и его показали Сталину (еще без титров), то Г. Александров приехал к нему в Калинин и сказал: «Послушай, Коля, наш с тобой фильм становится любимой комедией вождя, ты сам понимаешь, что будет гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии. Понимаешь?»

«Я сказал, что понимаю, — горько шутил драматург.

«НЕ БУДЬ НА ТО ГОСПОДНЯ ВОЛЯ»

Создатели картины, видя грандиозный успех своего детища, и в страшном сне не могли предположить, что самое серьезное испытание у них еще впереди...

В начале 1935 года в Москве проходил первый в истории СССР международный кинофестиваль. Среди прочих фильмов там была представлена лента американского режиссера Джека Конвея «Вива, Вилья!» И как же были поражены московские зрители, когда услышали, что мексиканские повстанцы исполняют «Марш веселых ребят»! Реакция не замедлила последовать.

Известный поэт Александр Безыменский поместил в «Литературной газете» статью с характерным названием: «Караул, грабят!», в которой недвусмысленно намекал на поразительное сходство мелодий из двух фильмов. Масла в огонь подлил поэт Семен Кирсанов, который обвинил в плагиате уже В. Лебедева-Кумача: дескать, в песне Анюты («Вся я горю...») тот использовал кирсановские наброски, сделанные им по просьбе режиссера. Писатель Бруно Ясенский иронически комментировал: «От этого безыдейного фильма, представляющего набор заимствованных из западного кино трюков и положений, в памяти остается лишь доходчивая песенка советского пастуха на мексиканский мотив».

Ситуация накалялась. Фактически все создатели фильма были обвинены в плагиате. Положение усугублялось тем, что авторы сценария находились в ссылке, а оператор В. Нильсен уже успел отсидеть свои три года «за незаконный переход финской границы». Тогда Б. Шумяцкий пробился к Сталину, и тот распорядился создать специальную комиссию, которой предстояло разобраться, имеют ли место факты плагиата. Комиссия работала споро: 6 марта были опубликованы статьи С. Кирсанова и Б. Ясенского, а уже 10 марта в газете «Кино» был опубликован вывод: «В музыке марша фильма «Веселые ребята» и марша фильма «Вива, Вилья!» имеется использование одного и того же народного мексиканского мелодического оборота». Г. Александров и И. Дунаевский уточнили, что речь идет о двух тактах песни «Аделита», что вполне похоже на правду, если учесть, что советский и американский фильмы снимались практически одновременно. Точки над «i» расставила «Правда»: 12 марта в центральном органе страны была опубликована редакционная статья «Об итогах кинофестиваля и беспринципной полемике», в которой выступления упомянутых выше писателей характеризовались как «вредная болтовня».

«Чудовищное обвинение чуть ли не в плагиате режиссера Александрова и композитора Дунаевского, — грозно вещала «Правда», — ни на чем не основано и опровергнуто авторитетной комиссией ЦК профсоюза киноработников. Пора прекратить эту беспринципную травлю».

Редакционные статьи подписи, как правило, не имеют, но построение некоторых фраз дает основание исследователям утверждать, что редактировал этот материал никто иной как сам Сталин. Косвенное доказательство — А. Безыменский мгновенно опубликовал в «Литгазете» покаянное письмо, в котором признал «ошибочность своего фельетона»: «не будь на то господня воля», поэт вряд ли бы так торопился.

И. Сталин, как это нередко с ним бывало, в истории с «Веселыми ребятами» выступил как «Бог из машины», но, справедливости ради, надо отметить, что этот фильм ему не пришлось «насаждать как картофель при Екатерине»: зрители пересматривали его десятки раз.

«Почему же фильм «Веселые ребята» имел такой колоссальный успех в Советском Союзе? — размышляет киновед и режиссер Олег Ковалов. — Есть гениальная строчка Мандельштама: «О свободе небывалой сладко думать у печи...» Настоящий массовый кинематограф — это грезы о свободе. Человек мечтает о том, чтобы он сделал, если бы он был свободен. Поэтому кино так любят люди одинокие, кстати, поэтому кино — это город, это ночь, дождь за окном, темный зал и грезы о свободе. Кончается сеанс, выходишь под дождь, идешь домой и понимаешь, что свободы у тебя нет никакой. И Александров подарил советскому зрителю поразительную картину о свободных людях, где свершалась невероятная вещь».

Песни И. Дунаевского стали шлягерами, которые запели даже артисты-эмигранты, вплоть до Петра Лещенко. Последний, между прочим, характерно изменил одну из строчек: «Шагай вперед, молодецкое (вместо «комсомольское») племя!» В ноябре 1935 года участники Первого Всесоюзного совещания стахановцев после «ритуального» исполнения «Интернационала», не сговариваясь, запели «Марш веселых ребят». Под музыку этого марша прошло закрытие Лондонского Конгресса мира и дружбы с СССР. Ну и самое главное: несмотря на 80-летний возраст, фильм и по сей день достаточно регулярно демонстрируется по многим телеканалам — лучшее свидетельство его «вечной молодости»...

Правда, как с обидой вспоминал впоследствии Леонид Осипович, когда в начале 1935 года отмечалось пятнадцатилетие советского кино, Г. Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова — звание заслуженной артистки, а он — всего лишь фотоаппарат. Но зато это был ФЭД — первый советский фотоаппарат, который к тому времени был выпущен в количестве всего лишь нескольких сотен штук, стоил бешеные деньги, так что иметь его было весьма и весьма престижно.

Впрочем, главное в другом.

«Веселые ребята» оказались поворотным пунктом в творческой судьбе практически всех создателей фильма.

Начинающий режиссер Г. Александров мгновенно превратился в одного из «ведущих мастеров советской кинематографии»; композитор И. Дунаевский стал «песенником номер один»; актриса Л. Орлова — первой «звездой» звукового советского кино. А Леонид Утесов — отныне и навсегда — стал самым популярным исполнителем советской песни, главным «запевалой» советской эстрады.

* * *

Жена Леонида Утесова завоевала его любовь котлетами

Комсомольская правда, 20.03.2015

Исследователи биографии великого певца рассказали «КП» в Украине» о малоизвестных фактах из жизни Леонида Осиповича, 120 лет со дня рождения которого мы отмечаем.

Леонида Утесова очень забавляла путаница с датой появления на свет. В одной из энциклопедий он прочел: дескать, родился Лейзер Вайсбейн (настоящее имя музыканта) 21 марта 1895 года. Сам же он отмечал дату рождения на день позже, о чем как-то пошутил.

«Я считаю, что родился 22 марта. Энциклопедия считает, что 21-го, — написал знаменитый одессит в мемуарах. — Что ж, она энциклопедия, ей видней…»

Но еще более «видней» Борису и Эдуарду Амчиславским, отцу и сыну, которые уже много лет занимаются изучением биографии легендарного артиста. Одесситы, живущие сейчас в США, поделились с нами интересными фактами.

КВАРТИРУ МЭТРА УЖЕ 30 ЛЕТ ПЫТАЮТСЯ СДЕЛАТЬ МУЗЕЕМ, НО…

Утесов родился в центре Одессы, в Треугольном переулке, теперь эта улица носит имя маэстро. В квартире № 7 проживала типичная еврейская семья Вайсбейн (фамилия переводится с идиш как «белая кость»). С самого детства малыш просиживал у квартиры соседа Горшберга, извлекавшего звуки из фонографа.

— Папа тоже любил музыку, хотя и не лежал рядом со мной под дверью у Горшберга, — рассказывал артист. — А когда приходили гости, он ласковым тихим голосом говорил: «Ледечка, а ну-ка!» Я уже знал, что должен петь арию Ленского…

В одесском дворике с металлическими лестницами мало что изменилось со времен Утесова. Конечно, ни прачечной, ни фонтана, как в старину, во дворе уже нет. А саму квартиру, разделив на три части, давно превратили в коммуналку. Сегодня там живут, как говорили во времена Утесова, представители рабочего класса и многодетная семья. Исследователи говорят, что давно хотели превратить жилище в музей-квартиру, однако по сей день в мэрии не могут добиться согласия на переезд от жильцов.

— По иронии судьбы, я попал в квартиру Утесова после его смерти, в декабре 1982 года, и стал жить там с семьей, — рассказывает Эдуард Амчиславский. — В 1984-м мы создали инициативную группу по организации музея-квартиры Утесова... Но наше начинание так и замерло на стадии идеи.

РЯДОМ С КАРТИНАМИ РЕПИНА ВЕШАЛ ФОТО ДРУЗЕЙ

Миру известна тетралогия «Я родился в Одессе» под авторством Амчиславских, а в апреле выйдет очередная книга об Утесове. Американские одесситы говорят, что им самой судьбой было предназначено взяться за изучение жизни артиста.

Борис Амчиславский (отец) до сих пор помнит первую и единственную встречу с музыкантом. Когда в 1978 году он отправился в Москву в командировку, одесситы попросили передать Утесову две книги. Борис узнал номер телефона маэстро у его двоюродной сестры, приехал, созвонился с артистом. Леонид Осипович предупредил, что у него на встречу есть всего 10 минут, однако получилось двухчасовое интервью. Причем 83-летний Утесов тоже задавал вопросы — в основном об Одессе.

— Московская квартира Утесова напоминала музей, — вспоминает Амчиславский-старший. — Стены украшали картины Репина и Коровина, над письменным столом висели фотографии друзей в рамочках и его большой портрет. Маэстро шутил, хвастал подарками: показал мне дирижерскую палочку, которую ему подарили солисты оркестра как «маршалу джаза».

НЕ СМОГ ПЕРЕЖИТЬ ГИБЕЛЬ ДОЧЕРИ

Уже через четыре года после той беседы Борис провожал артиста в последний путь к Новодевичьему кладбищу в Москве. Леонид Осипович умер 9 марта, не дожив несколько дней до 87-летия.

Здоровье артиста резко пошатнулось после гибели единственной дочери Диты от первого брака. Женщина умерла от лейкемии. А Утесов без нее прожил меньше двух месяцев.

Утесововеды подсчитали, что при жизни Дита не меньше 700 песен исполнила на одной сцене с отцом. У девушки был мелодичный голос, однако ее пение подвергали жесткой критике, а в 50-е годы Леонида Осиповича даже заставили в Министерстве культуры СССР уволить ее из оркестра, которым он руководил. Когда на похороны Эдит пришли множество ценителей ее творчества, Утесов с горечью заметил: «Наконец, Дита, ты собрала настоящую аудиторию слушателей».

СО ВТОРОЙ ЖЕНОЙ СВЕЛИ КОТЛЕТЫ

В молодости он работал в нескольких драмтеатрах, а выступая с одной из трупп, встретил свою первую жену Елену — актрису из Запорожья. Но при этом, как утверждают исследователи его биографии, Утесов был еще тем бабником. Да и сам артист не скрывал сердечных привязанностей к многочисленным музам.

— Однажды зимой, выступая в Театре оперетты, я увлекся примадонной, даже ночевал у нее, — рассказывал Леонид Осипович. — А как-то утром к ее домику подъехала телега. В подводе были горкой сложены дрова, возница пояснил: мол, их передала Елена Осиповна. В записке женщина написала сопернице: «Не жалей дров, топи. Береги Ледечку». В тот же вечер я вернулся с повинной домой…

Вторая супруга работала в оркестре Утесова в парном танцевальном номере с мужем Валентином Новицким. А познакомились они в 1944 году в коридоре Мосэстрады. Тогда к Утесову кинулась безумного вида девица с криком: «Если не у вас танцевать, то все равно где, хоть в колхозе». Позже танцовщица на гастролях подкармливала маэстро котлетами. «Тонька — чудо. Остроумная, изобретательная, веселая. Умереть можно. Клянусь гастрономом!» — писал Утесов. Их роман, сложившийся на гастрономической почве, продлился почти 40 лет.

ВАНДАЛЫ ИСПОРТИЛИ ПАМЯТНИК

Городской сад в Одессе уже 15 лет украшает бронзовое изваяние в честь Леонида Утесова. Его в 2000 году создали местные скульптор Токарев и архитектор Глазырин. Токарев воссоздал скульптуру по фотографиям артиста, изобразив его человеком в возрасте, чуть вальяжно раскинувшимся на краю ажурной скамеечки.

Изначально в композицию входил музыкальный автомат, изготовленный в виде старинной телефонной будки. Рядом с настоящим дисковым телефонным аппаратом создатели прикрепили пронумерованный список с популярными песнями, которые исполнял Утесов. После того как желающие нажимали номер на аппарате, из динамиков раздавались звуки мелодий. Однако вандалы сломали приспособление, а вскоре после этого власти демонтировали и саму будку.

ДАЛ В ГЛАЗ УЧИТЕЛЮ МАТЕМАТИКИ — И УШЕЛ ИЗ ДОМУ

В детстве Утесова выгнали из коммерческого училища Файга: тот дал в глаз учителю математики за то, что он схватил его за ухо, пытаясь проучить. Чтобы избежать наказания родителей, он ушел с бродячим цирком, причем поначалу мальчика взяли писать афиши, так как тот был грамотным. А уж потом он стал артистом.

* * *

Если таксисты узнавали Утесова, он давал им чаевые…

Факты, 21.03.2015

Ровно 120 лет назад в Одессе родился легендарный артист

«Я считаю, что родился 22 марта 1895 года, энциклопедия считает, что 21-го. Она — энциклопедия, и ей видней», — шутил Леонид Утесов. Однако, пожалуй, главное — не когда он появился на свет, а где. Одесса была дорога артисту всегда. Первая запись его джазового ансамбля, созданного в 1928 году в Ленинграде, имела неповторимый одесский колорит. А в репертуаре было немало песен, посвященных родному городу и Черному морю: «Золотые огоньки», «Одессит Мишка», «У Черного моря», «Растаяла Одесса за кормою», «Одесский порт»…

Здесь он и сегодня — «свой парень». Улица, где родился Утесов, с 1982 года носит его имя, а на знаменитой Дерибасовской горожан и многочисленных гостей встречает лично Леонид Осипович — бронзовый, улыбающийся, сидящий на скамеечке возле Городского сада. С позапрошлого века тут почти ничего не изменилось. Потому легко можно представить, как закалялся в лабиринтах легендарной Молдаванки веселый и упрямый характер Лазаря Вайсбейна — так на самом деле звали певца.

К слову, многие считают, что Утесов родился именно на Молдаванке, но в действительности это не так.

— В Одессе мы сняли часть телефильма «С песней по жизни» — о Леониде Осиповиче, — вспоминает кинорежиссер Алексей Симонов (сын писателя Константина Симонова). — На углу Дерибасовской на вопрос «Где здесь живет Утесов?» люди показывали совершенно разные направления. Эти кадры мы смонтировали в маленький эпизод, он завершался указующим перстом известного в Одессе памятника Дюку, который приводил нас в Треугольный переулок, дом 11, где на самом деле и родился Леонид Осипович…

О реакции зрителей на этот телефильм рассказывал сам Леонид Утесов: «Любопытно, что после того, как в фильме показали двухэтажный дом в Треугольном переулке Одессы и его номер, в Москву стали приходить пачки писем. Но так как такого адреса в Москве нет, то письма попадали все-таки ко мне. Однако и в одесский Треугольный переулок, дом 11, пришло около сотни писем из Москвы и других городов».

Именно в Одессе мальчик из многодетной еврейской семьи вырос артистичным хулиганом. Он часто бегал на знаменитый рынок «Привоз», общался с местными биндюжниками.

— Лёдя (так называли будущего артиста близкие. — Авт.) не пропускал ни одного занятия хора в одесском коммерческом училище Файга, в котором занимался, не говоря уже о выступлениях,— говорит племянница Утесова Майя Молодецкая. — В то время в Одессе были популярны кулачные бои. Не желая отставать, Лёдя занялся французской борьбой. Организовал вместе с друзьями «темную» одному из преподавателей, за что был исключен из училища. Как утверждал сам Утесов, это был единственный случай в истории учебного заведения. Словно губка, он впитывал оттенки одесских типажей. На Ланжероне водил знакомство с рыбаками, которые были первыми почитателями юного таланта. Лёдя пел им «Раскинулось море широко», а они, пребывая в полнейшем восторге, брали его с собой на баркас…

«Действительно, когда мне было десять лет, в 1905 году, я был влюблен в песню «Раскинулось море широко», — вспоминал Леонид Осипович. — Потом эта песня умерла, а в 1935-1936 годах я ее возродил, и она снова зазвучала. Это — судьба человека. Умирает кочегар… Я не понимаю юношу, которого не волнует судьба человека. Даже судьба собаки! Не могу представить себе мальчика, который издевается над животными. Как не могу представить, что можно убить человека…

Я вам скажу про чувство долга. Это главное чувство… Когда мне было 15 лет, я уже бросил школу. У меня ведь образование совсем небольшое — три класса коммерческого училища. По-сегодняшнему — это пять классов. Больше я не учился. Начал самостоятельно жить. В 19 лет женился, вскоре стал отцом… Но я знал, что такое чувство долга! То, чего не знает современная молодежь. Чувство долга по отношению к родным, по отношению к девушке, которую я любил… У нас теперь чувство долга приходит слишком поздно либо совсем не приходит, что еще страшней. Лермонтов погиб в 27 лет, а мы сейчас считаем, что 25 — это так, пустяки. Парень женится, а мама и папа должны его содержать. Я вам просто скажу: вот я одессит. Если кто-нибудь говорил, что на Ришельевской улице (одна из центральных улиц Одессы. — Авт.) кто-то, скажем, Иванов, разводится с женой и у них есть дети, то вся Одесса по этому поводу волновалась! Люди говорили: «Как? Иванов разводится с женой? У них ребенок? Этого не может быть, что вы говорите!» Весь город знал… Сейчас на пять браков четыре развода. Нет чувства долга!»

— Когда за плохое поведение Ледю выгнали из коммерческого училища, расстроились родители, но не будущий артист, — рассказывает «ФАКТАМ» Фаина Мушкатина, исследователь творчества Утесова. — Он стал подрабатывать в цирке, в театрах, ресторанах. Его университетами стали выступления с 17 лет на профессиональной сцене. В 25 он отправился покорять Москву — уже под псевдонимом Утесов. С успехом читал с эстрады. Бабеля, Зощенко, на Всесоюзном конкурсе чтецов получил премию вместе с такими мастерами художественного слова, как Журавлев, Качалов, Хенкин.

Популярность Утесова росла. Историки эстрады вспоминают уникальный по продолжительности (шесть часов!) и колориту концерт «От трапеции до трагедии», состоявшийся в ленинградском «Палас-театре» 2 февраля 1923 года. Артист дирижировал хором и оркестром, пел эстрадные песни и оперные арии, играл на скрипке и гитаре, а заодно показывал цирковые трюки! И, конечно, без устали смешил публику юмористическими куплетами.

Что ему особенно удалось в жизни — «влить песню в миллионы человеческих сердец». Услышав выступление французских шансонье, певец творчески переработал западный опыт и… попал в десятку. Утесов, по сути, стал первым советским шансонье. Он перенял ту особую манеру исполнения, когда каждому казалось, что артист поет именно о нем и для него. Ему тоже были необходимы сцена и заполненный до отказа зрительный зал, где, «коль голоса не хватало», мог «петь сердцем своим». Поэтому Утесов неохотно выступал с радиомикрофоном. «Это мертвое дело», — говорил он.

Вообще же свою популярность Леонид Осипович принимал с радостью. Если его узнавали таксисты, он давал им щедрые чаевые, если же не узнавали — платил точно по счетчику.

Юмор был органичной частью натуры Утесова. Анекдоты, розыгрыши, смешные афоризмы давали ему возможность распахнуться, облегчить душу. Владимир Маяковский использовал в своей «Бане» фразу Утесова: «Мы должны, товарищи, беречь здоровье старейших ответственных работников, пока они молоды». А выражение артиста «Это, товарищи, не факт, а на самом деле» взял на вооружение поэт Илья Сельвинский. Представляя саксофониста, решившего сочинять музыку, Утесов сказал, что он «подражает Шуберту… Только у Шуберта есть гениальная «Незаконченная симфония», а у данного товарища — не начатая».

В 1930-е годы на сочинском пляже загорали Леонид Утесов, драматург Иосиф Прут и знаменитый тенор Иван Козловский. Вдруг сообщают: артиста Владимира Хенкина (известного тогда мастера сатирического жанра, выступавшего в Сухуми) укусил тарантул. «Все разволновались, — вспоминал Иосиф Прут, — только Утесов невозмутимо сказал: «Это — брехня… Если бы Володьку укусил тарантул — сдох бы тарантул!» И действительно, с Хенкиным ничего страшного не произошло.

— Леонида Осиповича никак нельзя отнести к так называемым баловням судьбы, — рассказывал «ФАКТАМ» народный артист СССР Михаил Водяной, один из близких друзей Утесова. — Сколько он натерпелся в жизни — ни в сказке сказать, ни пером описать! Он был одним из первых «проповедников» джаза в стране, и это при том, что в Советском Союзе к джазу относились как «к буржуазному искусству». 8 марта 1929 года на сцене ленинградского Малого оперного театра в праздничном концерте дебютировал «Теа-джаз» (театрализованный джаз-оркестр) под руководством Леонида Утесова. С этим коллективом он проработал почти 40 лет.

Всенародную любовь Утесову принесла роль Кости Потехина в фильме «Веселые ребята». Однако за эту работу Утесову вручили… фотоаппарат, в то время как Любовь Орлова, сыгравшая Анюту в том же фильме, получила звание заслуженной артистки РСФСР, а режиссер Григорий Александров — орден Красной Звезды.

Впрочем, отношение отца народов к Утесову было не однозначным. До появления «Веселых ребят» артист считался исполнителем блатных песенок. В 1934 году власти запретили исполнять их на эстраде и изъяли из продажи пластинки с такими записями. Однако на концертах для руководства страны в Кремле Утесов эти песни пел по просьбе самого вождя. Да и на Лубянке отлично знали, что Утесов собирает и исполняет «городской фольклор», и просили спеть «Мурку», «Лимончики», «Гоп со смыком»… Сталину же больше всего нравилась «С одесского кичмана».

Однажды на концерте в Центральном доме Красной армии Иосиф Виссарионович сидел за длинным столом у самой сцены и спокойно беседовал с Отто Шмидтом. Казалось, джаз не производил на него никакого впечатления. Но когда услышал песню «Борода», он игриво подтолкнул локтем бородатого собеседника, как бы намекая: «Это — про тебя!»

Казалось, что Сталин благосклонно относится к жизнерадостному одесситу, но это не так. Вождь собственноручно вычеркнул фамилию Утесова из списка претендентов на получение Сталинской (Государственной) премии. Только в 1942 году, после того как Утесов стал исполнять военные песни и отдал личные сбережения на постройку трех самолетов, названных «Веселые ребята», ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР. В годы Великой Отечественной войны коллектив Утесова подготовил программу «Бей врага!» и дал более 500 представлений на фронтах и военных кораблях. В репертуар вошли песни, написанные молодыми тогда композиторами Никитой Богословским, Аркадием Островским, Марком Фрадкиным… Многие популярные и ныне песни, в том числе «Темная ночь», «Бомбардировщики», впервые были исполнены коллективом Утесова.

— Первую награду — орден Трудового Красного Знамени — джазмен получил лишь в 1945 году, — рассказывает кинорежиссер Алексей Симонов. — К 80-летнему юбилею звания Героя Социалистического Труда ему не дали, хотя на этом настаивало руководство «Росконцерта». Чиновник от культуры, которому не понравилась одна из шуток Утесова, прямо сказал артисту: «Этот юмор вам дорого обойдется…»

Удивительно, как этому человеку удалось сохраниться? Как его не разоблачили, не скинули с пьедестала и не надели тернового венца? Чудо, да и только. Наверное, дело в том, что Утесов никогда не был непререкаемо монументален. Наоборот, он был прекрасно несовершенен и потому остался безнаказанным. Даже со стороны всемогущего КГБ!

Вспоминается рассказ писателя-сатирика Виктора Ардова, как однажды из Аргентины приехал знаменитый джазист, который прямо в аэропорту заявил, что будет выступать в СССР, если ему позволят встретиться с его кумиром Утесовым. Встречу поручили устроить уважаемой организации (только, Боже упаси, не подумайте, что это было Министерство культуры!). Сотруднику той самой организации в чине капитана отвели роль переводчика. Но, видимо, в «органах» испанскому языку учили не так хорошо, как другим дисциплинам. Аргентинец приехал к Утесову, выпили, но общение пошло как-то туго — переводчик мямлил что-то невразумительное. Тогда Ардов, тоже в это время бывший в гостях у Утесова, вдруг сказал, кивая на иностранца: «Лёдя, а по-моему, он — еврей». И для проверки обратился к гостю на идиш: «Ир зайт аид?» («Ты мне поможешь?»)

Джазмен радостно закивал. Дальнейшая беседа пошла абсолютно раскованно. Только капитан-переводчик был грустен и напряжен, предвкушая предстоявший разнос начальства.

Когда аргентинский гость уже одевался в прихожей, особист затолкал хозяина дома в кухню и, порываясь стать на колени, стал умолять рассказать, о чем они говорили. Утесов пожал плечами: «О синкопе» (музыкальный прием в джазе). В КГБ потом долго выясняли, имеет ли синкопа отношение к военно-промышленному комплексу…

Как вспоминал друживший с Утесовым известный конферансье, руководитель Московского государственного театра эстрады Борис Брунов, перед началом концерта в честь 70-летия Леонида Осиповича ждали приезда министра культуры Екатерины Фурцевой. Она должна была привезти указ о присвоении Утесову звания народного артиста СССР. Уже почти семь часов вечера (а мероприятие назначили на шесть), и тут на сцену буквально выбегает Екатерина Алексеевна и зачитывает столь долгожданный документ. Зал встал, люди обнимались, ликовали, бросали цветы. А Фурцева подошла к Утесову, обняла его, и они оба заплакали.

Кстати, именно на этом концерте одесситы преподнесли своему земляку… четверть Черного моря (2,5-литровую бутылку) и бутыль с одесским воздухом, взятым именно на той улице, где он родился. Утесов часто потом «уходил в Одессу»: сидел на кухне и дышал воздухом родного города из бутыли.

* * *

Леонид Утесов: Музыкант — не профессия, а национальность

jewishnews.com.ua, 21.03.2015

120 лет со дня рождения гениального артиста

Исаак Дунаевский с ним дружил, Исаак Бабель советовался, Аркадий Райкин считал своим учителем, Фаина Раневская просто восхищалась, как, впрочем, и миллионы людей. Певец и дирижер, артист и музыкант, а если кратко — король эстрады и кино. 120 лет назад родился Леонид Утесов.

КОРОЛЕВСКАЯ ДВОЙНЯ

22 марта (но энциклопедии говорят — 21-го) 1895 года семья Вайсбейн произвела на свет королевскую двойню — мальчика и девочку. Уже взрослый Король, взявший себе псевдоним Утесов, очень гордился тем, что это знаменательное событие произошло именно в Одессе. «Я родился в Одессе. Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так. Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается», — все-таки хвастался Леонид Осипович.

Мать маленького Леди (так его называли) обладала суровым и требовательным характером. Она была младшим, 22-м ребенком в небогатой семье и сама родила девять детей. Выжили, правда, только пятеро. «Когда я удостаивался быть поглаженным по голове, — вспоминал Утесов, — то бежал к сестрам и братьям, чтобы сообщить об этом потрясающем событии…» Но при всей своей внешней строгости Малка Моисеевна была натурой артистичной. «Когда она, бывало, изобразит кого-либо из наших соседей или знакомых, покажет, как они говорят или ходят — сходство получалось у нее поразительное, — признавался знаменитый сын и добавлял, — в другое время и при других обстоятельствах она могла бы стать актрисой». Отец Утесова происходил из состоятельной семьи, на бесприданнице женился против воли родителей и был лишен наследства. Жену он очень любил и… всегда слушался.

ПОЮЩИЙ ГОРОД

Желая подчеркнуть самобытность Утесова, его современники говорили, что музыкальной грамоты он не знал. При этом они совершенно не учитывали, что Ледечка родился в Одессе. А «одесситы воспитаны на итальянской опере, — напоминал Утесов. — Они знают многие оперы наизусть. В театре люди сидят с клавирами и даже с партитурами. Они следят за всем — за оркестром и за певцами. Их не обманешь…» Отрывки из итальянских опер напевали в Одессе даже извозчики.

Трехлетний Ледя без музыки жить не мог. Ближайшим источником звуков стал сосед-скрипач. Малыш ложился на пол лестничной клетки, чтобы лучше слышать инструмент. Отец, мечтавший о карьере адвоката или врача для сына, втайне от жены все же отвел его к Петру Соломоновичу Столярскому. Все одесские родители вели своих чад к этому гениальному педагогу, а он делал из них виртуозов. Но денег на занятия с мэтром, видимо, не хватало, и уроки скрипки малышу стал давать сосед — тот самый, чью игру он слушал на полу в коридоре. Будучи пожилым человеком, Утесов сокрушался: «Если бы я прошел школу у такого гениального педагога, как Столярский, я мог бы в жизни сделать гораздо больше…»

Утесов обожал скрипку, и об этом знали все. Однажды он получил этот музыкальный инструмент в подарок от самого маршала Тухачевского, который в знак уважения к таланту Утесова сам смастерил скрипку специально для него.

Юный Ледечка Вайсбейн разрывался между любовью к музыке и спорту. Скрипка и пение, футбол и борьба. И там, и там успех. В школе учитель французского давал три рубля тому, кто положит Ледю на лопатки. Ледечке же в случае победы полагался только рубль, который он и зарабатывал с завидной регулярностью. Пел этот одесский мальчик тоже хорошо — громко и с чувством. Его сценой становились городские улицы и перекрестки. Одна из «эстрадных площадок» была на Молдаванке, на углу улиц Дегтярной и Спиридоновской. Утесов вспоминал, что как-то во время выступления к нему подошел убеленный сединами старец. Это был дедушка еврейской литературы, знаменитый писатель Менделе Мойхер-Сфорим. Нет, он талантливого юношу не благословил, а с ироничной улыбкой прямо во время выступления спросил: «Молодой человек, не могли бы вы для себя и своей компании найти другой зал для своих концертов?»

Кстати, другие слушатели ценили талант мальчика и в качестве платы кормили его сладостями в одной из кондитерских.

В начале тридцатых годов Леонид Утесов повел своего друга Соломона Михоэлся на любимый перекресток и рассказал эту историю. Михоэлс площадку одобрил и продекламировал монологи из спектакля ГОСЕТа «Путешествие Вениамина Третьего». Утесов тут же подыграл, изобразив Сендерла.

ГИМНАЗИЯ ФАЙГА

В восемь лет наш герой поступил в гимназию Файга. Учебное заведение было замечательное.

Во-первых, в нем не соблюдалась трехпроцентная норма для евреев. Просто каждый еврейский ребенок должен был привести православного однокашника. Папа Вайсбейн изо всех сил уговаривал мясника, жившего по соседству, отдать сына в гимназию. Обещал не только учебу и питание оплатить, но и гимназическую форму сделать.

Во-вторых, в гимназии был очень сильный педагогический состав. Кстати, там работал и Петр Васильевич Катаев, отец будущего писателя Валентина Катаева.

И в-третьих, руководство учебного заведения отличалось редкой широтой взглядов и принимало на учебу состоятельных молодых людей, изгнанных из остальных учебных заведений всей Российской империи.

Ледечка Вайсбейн учился прекрасно. Но запомнился он не академическими успехами, а тем, что стал единственным студентом, отчисленным из гимназии Файга. Трагедия произошла на уроке Закона Божьего. Наш герой по привычке веселил одноклассников, преподаватель больно надрал ему уши. Ледечка опустил шторы и в темноте разрисовал костюм учителя мелом и чернилами.

Занавес!

ЦИРКАЧ

Старший брат сокрушался, что из Леди ничего путного не выйдет, отец грозился отправить его в Херсон к дяде — работать в лавке. Но своим талантом Ледя покорил хозяина бродячего цирка и в 15 лет стал гимнастом. А 18 лет Леонид Утесов — уже довольно известный артист — выступал в нескольких театрах. Учился театральному искусству Утесов у своих коллег буквально на лету.

В поздние годы вспоминал: «...знаете ли вы, что такое работать почти целый год без единого выходного? Знаете ли вы, что такое ежедневные репетиции новых спектаклей — ведь каждые два-три дня премьера! Правда, был суфлер. Но… он подсказывал только актерам первого положения. И все-таки я читал! Запоем, со страстью. С той самозабвенностью, с какой брался за любое дело. Когда? Ночью. И откуда у меня сил хватало? Кабы сейчас мне эти возможности — чего бы я только не натворил!»

Утесов азартно брался за любую роль, но к своим талантам относился трезво: «Природа, наградив меня смелостью, снабдила и противоядием: когда я начинал осуществлять свои замыслы, то чаще всего оставался собой недоволен». Пресса и публика были от Утесова в восторге: «Опять много смешил публику талантливый Утесов», — писали газеты.

В 18 лет невероятно влюбчивый Ледя женился. Медовый месяц практически совпал с началом первой мировой войны. И хотя ситуация была нелегкая — торговля прекратилась, порт стоял, — в Одессе Утесов был нарасхват. Он работал сразу в двух театрах. «Кончив пьесу в одном театре, я на извозчике ехал в другой, потом возвращался обратно в первый, играл там второй сеанс и снова мчался во второй, потом опять в первый — одним словом, Фигаро здесь, Фигаро там. Но за всю эту суету семейный теперь уже Фигаро получал два рубля в вечер. Извозчик, перевозивший меня из театра в театр, зарабатывал больше», — вспоминал артист.

СЕРДЦЕ УТЕСОВА

Олег Лундстрем уверял, что песню «Сердце» Утесов сочинил не сам — но подсказал ее слова автору. По словам музыканта, Утесов любил вспоминать медовые дни своей жизни с Еленой Осиповной. «В Феодосии я был так счастлив, как никогда до этого. Гуляя в обнимку с Еленой Осиповной по дивным улочкам Феодосии, я твердил про себя: «Боже, как хорошо на свете жить!» — вспоминал вновь и вновь Леонид Осипович. Олег Лундстрем уверял, что без своей Леночки «Утесов бы Утесовым не стал».

На свадьбе Утесова тоже обошлось не без приключений. Одесса. 1914 год. В наличии пять рублей и сильно беременная невеста. Родные о том, что молодые так и не поженились, не знали, так что надо было срочно заключить брак, иначе ужас и кошмар — незаконнорожденный. Утесов уговорил городского раввина поставить хупу. Но нужны десять свидетелей. Выручил синагогальный служка. Утесов писал:

«… выскочил на улицу, где обычно кучками стояли биндюжники — это была их синагога, — крикнул:

— Евреи, нужен миньян! По двадцать копеек на брата.

Они вошли в синагогу, огромные, бородатые, широкоплечие гиганты. Они были серьезны и величественны. От них пахло дегтем и водкой.

Раввин был импозантен не меньше любого биндюжника — с длинной седой бородой, в бобровой шапке и шубе с бобровым воротником (была зима, но синагогу по случаю войны не топили).

А невеста была маленькая, да и жених небольшой — мы стояли в их окружении, как Мальчик-с-пальчик и Дюймовочка. Над нашими головами развернули шатер, и раввин глубоким, торжественным басом спросил:

— Где кольцо?

Я подал ему мое поверхностно золотое кольцо, он подозрительно взглянул на него:

— Золотое?

— Конечно! — нагловато ответил я.

— А где же проба?

— Оно заказное, — соврал я, не моргнув глазом.

Он иронически улыбнулся, сделал вид, что поверил».

Этот брак продлился 40 лет. «Жена-друг, жена-советчик, жена-критик, — говорил о Елене Леонид Осипович. — К ее критике я прислушивался больше, чем ко всем рецензентам».

«НЕ НАДО ЗАХВАТЫВАТЬ МОНОПОЛИЮ НА ТОРГОВЛЮ ОДЕССОЙ»

В 1924 году в Москве встретились два великих одессита. Леонид Осипович выступал с бабелевскими рассказами «Соль» и «Как это делалось в Одессе», когда ему сказали, что в зале автор. «Я шел на сцену на мягких, ватных ногах. Волнение мое было безмерно. Я глядел в зрительный зал и искал Бабеля-Балмашева, Бабеля-Крика. В зале не было ни того, ни другого», — писал Утесов. В антракте Бабель заглянул к Утесову в гримерку. Он одобрил выступление земляка и спросил:

«Зачем вы стараетесь меня приукрасить?» Потом он улыбнулся: «Не надо захватывать монополию на торговлю Одессой!»

Впоследствии Бабель стал проверять на Утесове свои «Одесские рассказы».

— Ледя, только вы можете сказать «да» или «нет», — говорил он.

«НЕ ПОЖЕЛАЙ НИ ИНСТРУМЕНТА ПАРТНЕРА, НИ ЕГО ПАРТИИ, НИ ЕГО ОКЛАДА»

В 1928 году Утесов с женой и дочерью побывал в Париже. Там он услышал американский джаз-оркестр Теда Льюиса. Театрализация концерта поразила Утесова, и по возвращении в Ленинград он создал собственный «Теа-джаз» (позднее Государственный джаз-оркестр РСФСР, Государственный эстрадный оркестр РСФСР). Владимир Старостин проработал дирижером его оркестра почти 15 лет. «Он воистину был проповедником хорошего музыкального вкуса и настоящим педагогом», — говорил дирижер о своем шефе.

И вспоминал своеобразный кодекс Утесова:

1. Музыкант в оркестре должен в равной мере любить все произведения, которые исполняет оркестр.
2. Надо любить не только свою партию, но и партии других инструментов. Если не выполнять это правило, публика быстро заметит.
3. При исполнении любых мелодий, не надо давать волю своему темпераменту и «прыгать галопом».
4. Исполняя сольную партию, помни обо всех остальных музыкантах и уважай их — они такие же участники концерта.
5. Каждый солист, трубач в особенности, должен запомнить, что играть громко — не всегда хорошо.
6. Не пожелай ни инструмента партнера, ни его партии, ни его оклада.
8. Если оркестр сопровождает солиста, прежде всего надо думать о нем. Ни труба, ни тромбон, ни саксофон не должны мешать ему.

Аркадий Райкин писал об Утесове:
«Он был как бы главой большой семьи. В ней далеко не все было идиллично, но при всей своей колоссальной требовательности Утёсов относился к каждому из музыкантов с нежностью, поистине родственной. Если кто-нибудь уходил из оркестра, то это было не иначе, как изгнание. А если кто-нибудь возвращался, то это было не иначе, как возвращение блудного сына. С меньшим пафосом Утесов жить не мог».

Юрий Саульский сказал об Утесове просто:
«Он дирижировал душой».

Работал с Утесовым и Геннадий Хазанов: «Леонид Осипович обладал бешеным дарованием. Человек необыкновенно открытый, безусловно мудрый, он нередко общался со мной. Его голос с характерной хрипотцой и неистребимой одесской интонацией слышится мне до сих пор. «Сынок, — говорил он мне, — запомни: музыкант — не профессия, а национальность».

ГРУСТНЫЕ «ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА»

1934 году вышел на экраны кинофильм «Веселые ребята» с Утесовым и Орловой в главных ролях. Популярность Утесова стала невероятной, его знала вся огромная страна. В газетных же рецензиях исполнитель главной мужской роли даже не был упомянут. Утесов писал: «Когда отмечалось пятнадцатилетие советского кино, Г. Александров получил орден Красной Звезды, Любовь Орлова — звание заслуженной артистки, а я — фотоаппарат».

Поговаривали, что Сталин лично вычеркнул одессита из списка награжденных. А режиссер картины Александров нанес следующий удар — он решил переозвучить роль Утесова. Так и сделал, но взбунтовались зрители, и голос артиста пришлось вернуть.

В годы войны Леонид Утесов с оркестром постоянно выступал на фронте. Моряки 3-й отдельной морской стрелковой краснознаменной бригады настолько любили и уважали Утесова, что даже назвали отвоеванный у врага небольшой остров в его честь. Самым счастливым днем в жизни Утесов называл 9 мая, и потом добавлял: «И 10 апреля — день освобождения Одессы».

Леонид Осипович ценил награды. Он был удостоен званий заслуженного артиста РСФСР, заслуженного деятеля искусств, получил орден Трудового Красного Знамени и надеялся получить звание Героя Социалистического Труда. Даже шутил: «У Сахарова отобрали три звезды. Не будут же их выбрасывать, может быть, одну дадут мне».

Есть традиционное еврейское пожелание на день рождения: жить до 120 лет. Что ж, в наших сердцах Леонид Утесов дожил до 120-ти. Проживет и дольше. А одесситам опять повезло — в день рождения великого земляка в городе пройдет фестиваль музыки, творческие вечера, а музее евреев Одессы будет открыта выставка, посвященная памяти Утесова.
7175

Комментировать: