Наша камера
на «Ланжероне»
Loboda Loboda
в Садах Победы
Погода в Одессе сейчас -1 ... +1
ночью -2 ... -1
Курсы валют USD: 0.000
EUR: 0.000
Регистрация
Фильтр публикаций
Все разделы
Публикации по дате
Дата:

«Я уверен, в закромах Кремля хранятся рассказы Бабеля»

Среда, 30 октября 2013, 23:49

Алеся Бацман

Зеркало недели, 16.09.2011

О жизни, смерти и даже жизни после смерти Исаака Бабеля до сих пор ходит множество легенд. Он боролся с режимом или был на короткой ноге со Сталиным? Попал под репрессии или пострадал из-за любви к жене главного энкавэдэшника страны? Был расстрелян в 40-м году или под чужим именем дожил до глубокой старости? Большинство его произведений так и остались неопубликованными или кроме «Конармии» и «Одесских рассказов» он практически ничего не написал?

Свою правду о великом деде рассказывает внук Исаака Бабеля — Андрей Малаев-Бабель, американский режиссер, актер, преподаватель, который приехал на открытие первого в Украине памятника писателю. Андрей не застал Бабеля в живых, но знает о нем из воспоминаний своей бабушки — Антонины Пирожковой, третьей и последней жены Исаака Эммануиловича.

О «ЖИЗНИ» БАБЕЛЯ ПОСЛЕ РАССТРЕЛА

«...Я знаю, что у Дмитрия Быкова есть роман «Оправдание», в котором он приводит мистифицированную версию жизни Бабеля. Мол, не расколовшись под пытками, он был отправлен в специальный лагерь для выдающихся людей. Мы познакомились с Быковым этим летом на литфестивале в Одессе, но его произведение не обсуждали. Честно говоря, я пытаюсь не читать литературные произведения, в которых Бабель выступает как персонаж. То же самое могу сказать по поводу некоторых биографий Бабеля, где правда соседствует с вымыслом. Личность деда настолько близка мне, что больно бывает читать книги, в которых трагическую жизнь Бабеля окружают выдумками, пусть и «художественными»... У нас есть справка — страшная справка, которую выдали бабушке Антонине Николаевне, вдове Исаака Эммануиловича в 54-м году. Там стоит неверная дата смерти — март 41-го года. Место смерти — прочерк, причина смерти — прочерк. Его-то расстреляли 28-го января 40-го. В энкавэдэшном деле Бабеля написано, кто приводил приговор в исполнение, в числе каких людей он был расстрелян и кремирован на Донском кладбище, где я, кстати, побывал в июле, когда мы снимали документальный фильм «В поисках Бабеля». Фильм сейчас готов на 90%. Я проник на это Донское кладбище, там все под охраной. Боятся, что там что-то не то снимут, не то скажут. Но какой-то сердобольный охранник даже подсказал нам: «Идите вниз. Вон там стояли печи». Теперь на месте крематория — храм. И то, что Бабеля там сожгли, не вызывает сомнений».

О СУДЬБЕ ИЗЪЯТЫХ РУКОПИСЕЙ БАБЕЛЯ

«... При аресте деда конфисковали 15 папок его рукописей. Сегодня же весь Бабель свободно помещается в один толстый том. По подсчетам специалистов, если эти 15 папок когда-нибудь найдутся, то собрание сочинений Бабеля будет многотомным. Бабушка отправляла запросы всем руководителям госархива, которые на ее 101-летней жизни сменялись неоднократно. В КГБ отвечали: «Не найдено». Но отвечали немедленно, поэтому было ясно, что и не искали. Рукописи, несомненно, были. Дед писал очень кропотливо, для него отдать рукопись в печать — целое событие. Это значит, что ничего уже нельзя выбросить, все лишнее убрал. Часто он отдавал рукопись в издательство, потом получал гонорар, на следующий день приходил и говорил: «Ой-ой-ой! Вот у меня здесь ошибочка. Подправить нужно. Я завтра принесу». И исчезал. На годы. А мог послать свою машинистку сразу в пять издательств, чтобы она сказала: «Я перепечатывала рассказ Бабеля, и вот, если хотите, я вам его устрою». «А как вы это сделаете?» — спрашивали. — «Ну, вот вам одна страничка. Первая. Знакомьтесь. По уплате гонорара я вам отдам полный рассказ». Пять издательств немедленно выплачивают гонорар и — с концами... Он отсылал деньги дочери в Париж, матери — в Бельгию. Издательства начинали его преследовать. Но Бабель прятался, исчезал. Или, к примеру, они присылают телеграмму: «Немедленно верните гонорар». Бабель заставляет машинистку писать ответ: «Да вы с ума сошли!».

Очень многое из того, что он писал не могло быть в 30-е годы опубликовано. Вот это великое молчание Бабеля, о котором ходит столько слухов... Ну, если не после «Конармии» и «Одесских рассказов», то точно после пьесы «Мария» некоторые люди верят, что этот человек больше не писал. Но бабушка-то, слава Богу, знает, что он писал ежедневно и работал очень напряженно. То, что он не печатал, не значит, что он не писал. Она очень жалела, что послушала его, когда он попросил ее не читать рассказы, пока он их ей сам не прочтет. В результате он показал ей лишь несколько. Она по памяти их записала. Так же, как и многие записывали эти пропавшие рассказы. Каплер, киносценарист, записал потрясающий рассказ о том, как чекист, наверное, за пьянку уволенный, вернулся на родину, в свою деревню. И как бывшие односельчане его не приняли — он оказался изгоем. Причем там даже не совсем понятно, знают они или не знают, скорее, что-то чувствуют, догадываются, кем он был и что делал. Разве мог Бабель это напечатать? Вот и были все эти рассказы забраны.

Далее. Выяснилось, что вскоре после прибытия этих папок в КГБ их затребовали наверх. Пришел человек, погрузил их в мешочки холщовые, запечатал сургучными печатями и увез. Куда? Вот этого мы не знаем. Когда выяснилось имя этого человека, его уже два месяца не было в живых. Но дело в том, что наверху ведь читающих было немного. В общем, читал-то один Сталин. Я уверен, что он рассказы не уничтожил. В архив — и хранить вечно! Есть секции президентского хранилища, куда и попал архив Сталина, а значит, где-то в закромах Кремля это все до сих пор хранится.

Я думаю, должна быть собрана группа влиятельных людей русской, украинской, еврейской и мировой культуры, которая может обращаться в инстанции. Или должны быть найдены какие-то личные ходы. Но дело в том, что, личные ходы с личными просьбами люди обычно резервируют для себя. Трудно обратиться к тому же Путину с личной не своей просьбой, когда есть свои. Понятно, что у Российского государства сейчас другие заботы — литература, а тем более Бабель — не являются приоритетом. И не только в России, давайте уж честно скажем. Самостоятельно они это не искали, не ищут и искать не будут. Запрос моей бабушки в 1995-м даже не удостоен ответа. А ведь это была бы находка века».

ОБ ОТНОШЕНИЯХ СО СТАЛИНЫМ

«Сейчас, работая над документальным фильмом, я для себя понял, что дало возможность Сталину в 39-м году арестовать Бабеля. Ведь сколько его друзей уже было арестовано до этого! В Стэнфорде кафедрой славистики заведует один из ведущих «бабелеведов» — Григорий Фрейдин. Он навел меня на очень интересную мысль, которую я потом в Париже подтвердил. Арест Бабеля связан с крахом французского коммунистического движения. И эмиссар Сталина Михаил Кольцов, знаменитый журналист, — он тоже поплатился за это жизнью. Его арестовали практически одновременно с Бабелем. Дело в том, что Сталин Бабеля, конечно, до поры до времени щадил. Его как писателя очень быстро признали на Западе, он был переведен на все основные европейские языки буквально через год или два после публикации в Союзе. В 35 году в Париже проходила антифашистская конференция. Французские антифашисты и коммунисты — Андре Мальро, Андре Жид, Андре Моруа, Ромен Роллан — действительно являлись некой силой, которая могла противостоять Гитлеру, потому что их правительства прислушивались к мнению этих людей. И они, конечно, были очень заинтересованы в Сталине, — он их, дескать, защитит от Гитлера. А Сталин был очень заинтересован в них. Поэтому они пытались крутить роман с Горьким какое-то время. И конечно, их гуманистические идеи разбились о ту догму диктатуры пролетариата, которую Горький должен был каким-то образом поддерживать уже с официальной точки зрения. Тоже, конечно, для того, чтобы выжить. Бабель же очень сильно запудрил им мозги в отношении того, насколько он вхож в высшие круги. Все эти разговоры о том, что Бабель встречался со Сталиным и так далее...

Думаю, сплетни эти пустил сам Бабель. У него ведь в Париже была первая жена и дочь от первого брака Натали, которую он не видел до трехлетнего возраста. А что еще более важно — в Брюсселе жила мать, которую он обожал, наверное, больше кого бы то ни было. И сестра. Возможность ездить туда, видеться с ними и помогать им материально для него была очень важна. Поэтому Бабелю ничего не стоило сказать жене Андре Мальро, что он со Сталиным на дружеской ноге и что вообще Сталин не начинает день без того, чтобы с ним не посоветоваться. Жена у Андре Мальро была женщиной наивной — она верила этому и пересказывала мужу. Андре Мальро был далеко не так наивен, а потому делил информацию, полученную от жены, на два, а то и на три. Но даже проделав эту операцию, все равно оставался под впечатлением. Поэтому когда на конгресс 35-го года делегация приехала без Бабеля, Андре Мальро лично обратился к Сталину с просьбой, чтобы Бабеля и Пастернака немедленно отправили на конференцию. Ну а когда дела у французских коммунистов пошли очень плохо, Сталин стал им еще более нужен. Сталин же, наоборот, сделал ставку на Гитлера. Соответственно, ему больше не нужны были ни французы, ни Бабель. Стоит посмотреть на дату ареста Бабеля и на дату подписания пакта Молотова-Риббентропа. Когда Бабель в тюрьме узнал, что этот пакт подписан, он тут же сказал: «Теперь меня расстреляют».

О ПЫТКАХ НАД БАБЕЛЕМ

«...Он сидел в страшной тюрьме. Говорят, что чем более известный был «клиент» в Сухановке, тем изощреннее его пытали. Это выяснилось уже в 50-х годах, когда шли хрущевские процессы над энкавэдистами. В стенограмме есть такая фраза: «Вот вы его пытали, а вы знали, что это писатель?» — «Ну, мне так сказали». — «А вы хоть строчку его прочли?» — «А зачем?» Они хотели, чтобы он сказал, будто участвовал в троцкистском заговоре с целью убийства Сталина. Что он — шпион, который доносил Франции через Андре Мальро. Допросы длились бесконечно, по несколько дней без сна. В Сухановской тюрьме насчитали 52 вида пыток, которые там применялись. Я видел бывшие камеры Сухановки — тесные монашеские кельи. Мне рассказывали об их карцере — выдолбленной в стене узкой расщелине в человеческий рост. Там можно было только стоять. Если заключенный прислонялся к стене, подходил конвоир, бил тяжелым ключом по решетке, и все это начинало вибрировать и звенеть, как колокол.

15 лет бабушка ждала его... Они же подсылали к ней людей уже через много лет после того, как он был расстрелян. Те рассказывали ей, что сидели с ним на одних нарах, что он где-то в лагере, что ему там дают писать, что он дружит с начальником лагеря... Потом рассказывали, как он умер от порока сердца где-то на лавочке в сером пальто, обещали принести это пальто... Убить его — смелости хватило, а признаться в этом — нет».

О ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ БАБЕЛЯ

«...Внешне Бабель был крайне неприметным человеком, но он обладал сумасшедшим шармом, обаянием, умом, чувством юмора! И умением поставить женщину на пьедестал. Как говорила бабушка, большинство писателей, с которыми она встречалась (а она встречалась с великими писателями того времени), к своим женам относились очень пренебрежительно и не упускали случая их унизить. А Бабель — наоборот. Например, когда его спрашивали уже после женитьбы, года через два: «Бабель, а вы влюблены в Антонину Николаевну?», он отвечал: «Я уже давно прошел это мелководье». Когда она приехала в Горловку, чтобы принять предложение руки и сердца, а он еще не знал, согласится она или нет, он встретил ее на вокзале, а потом вечером сказал: «Когда вы сходили с поезда, у вас было лицо Анны Карениной».

«Словами он меня просто завораживал» — говорила бабушка. Антонина Николаевна по молодости слыла немножко зазнайкой. К примеру, Леониду Утесову, который хвастался на съемках «Веселых ребят» своей популярностью у женщин, она свободно могла сказать: «Что они в вас находят? По-моему, вы ничего особенного собой не представляете». У нее иногда отсутствовало чувство такта. А так как они с Бабелем постоянно ездили куда-то, он ее учил: «Вот когда вы приезжаете в чужой город, вы должны себя вести как гость, вы не должны себя ставить выше, у вас не должно быть комплекса москвички, что, дескать, я из Москвы и приехала в вашу трущобу». Он составил список из ста книг, которые должен прочитать каждый интеллигентный человек. И она, конечно, же их прочла. Все это есть в ее мемуарах, которые скоро будут опубликованы. Она была очень красивым и содержательным человеком. В своей области — просто гением! Женщина-инженер, построившая две «Павелецкие», две «Киевские», «Арбатскую» станции метро, купола на «Маяковской». В то время это было немыслимо. Мосты в Сибири, тоннели на Кавказе. Бабель ее очень любил».

* * *

Андрей Малаев-Бабель. В поисках Бабеля
Диана Константинова
<b>Афиша Одессы, 27.08.2011

Настоящие одесситы всегда смотрят прямо в глаза. На все вопросы имеют объемный и содержательный ответ. Воспитываются бабушками-долгожительницами. Гордятся своими предками. Любят вкусно поесть. Творчески подходят ко всему. Всегда распознают своих, в какой бы уголок мира их не занесло. И находятся в вечном поиске… Что ищет Андрей Малаев-Бабель, внук легендарного писателя Исаака Бабеля, приехавший в Одессу, чтобы принять участие в Международном литературном фестивале, мы узнали, беседуя с ним в уютном одесском кафе «Франзоль».

— Из Одессы уезжают с надеждой, а возвращаются с удовольствием. А вы, Андрей Александрович, с чем приехали в наш город?

— С надеждой. Я приехал на Литературный фестиваль со своим моноспектаклем по пяти рассказам Исаака Бабеля, а также для того, чтобы снять документальный фильм о моем деде. Фильм основан не столько на кинохронике и документах (их не существует, архив уничтожен КГБ), сколько на взгляде из сегодняшнего дня на писателя Бабеля. Смысл нашего фильма (он называется «В поисках Бабеля») и того, что мы делаем, не в том, чтобы найти, а в том, чтобы искать. И я ищу его в актерской работе, как режиссер, как внук, как человек, потому что меня лишили возможности общаться с ним. Хочется понять, какой он был человек, художник, насколько сегодняшний город соответствует тому миру Одессы, который так художественно описал Бабель. Мы приехали из Парижа, едем в Москву. Одесса — самая важная остановка на пути…

— Как вам одесская публика?

— Великолепный прием — такой публики, как в Одессе, нигде нет, особенно для Бабеля.

— В связи с чем возникла идея создать документальный фильм?

— Это связано с уходом моей бабушки, вдовы Исаака Эммануиловича. В общении с ней я вырос. Она посвятила себя его литературному наследию, писала воспоминания о нем. Он был великий мистификатор, придумывал легенды о себе и никогда не возражал, если и другие рассказывали о нем небылицы — только улыбался. Ее не стало в сентябре (она прожила сто один год), и, вероятно, назрела необходимость сказать какую-то правду о Бабеле, о ней, о том, как они жили.

— Многие эмигрировали из Одессы, но город жил своим чередом. Приехав сюда, что общего вы видите между теми и этими одесситами?

— Для меня образ настоящего одессита — это рассказчик у Бабеля: что ни рассказ, то рассказчик. Никогда он не описывается — Бабель всегда пишет «я». Бабушка спрашивала, почему рассказы от первого лица, он говорил: «Это огромная экономия — не надо описывать, как выглядит рассказчик, выдумывать его биографию». В моноспектакле, вместе с английским режиссером Сарой Кейн, я искал именно пятерых рассказчиков. Но чем больше работаю над спектаклем, тем больше понимаю, что это один человек. Обычно мы выстраиваем некую перепонку, мембрану между нами и окружающим миром. Тут мембрана отсутствует — он все для себя допускает. Это особый генетический код одессита, в бабелевском ощущении.

— Вы одессит по зову сердца или тут генные коды играют роль?

— Генные, безусловно. Над тем, чтобы быть одесситом, нужно работать. Как у Станиславского — работа актера над собой. Вот я и работаю.

— Какие уголки старой Одессы попадут в кадр на съемках документального фильма?

— Съемочная группа уже прошлась по натуре, ну и я с ними. Такое ощущение, что бог ведет нас за руку…

— В Одессе особый говор. Это как одесская кухня, смешение национальных кухонь мира. Как это перевести на другие языки?

— Одесса на другие языки не переводится. Можно найти эквивалент, но тут же это повествование станет жить в иной среде. Набоков сказал: «Чтобы перевести Гоголя, должен найтись ирландец. Но это будет уже ирландский Гоголь». У Бабеля одесский еврейский колорит играет не самую главную роль. Он читал свои рассказы на хорошем русском языке, фразы очень деликатны, ни в коем случае не допускал одесского диалекта, жаргона. Важными являются глубинные универсальные мировые темы. Поэтому Бабель не устаревает. Из всей советской литературы выжил практически он один. Правда, за это поплатился жизнью. Ну кто теперь читает Федина или Фадеева? А ведь они на бабелевских рукописях писали: «Это слабые рассказы и для самого Бабеля будет лучше, если их не напечатают». А эти рассказы читает весь мир, в том числе и Америка, где я живу.

— Что в Америке считается одесской кухней?

— На Брайтон-Бич вы найдете всё то, что считается одесской кухней: и фаршированную рыбку, и синенькие. В тамошних магазинах всегда можно было купить одесскую селедку. Мало того, возле селедки на полках стояли книги. И это был двухтомник Бабеля, только что вышедший…

— Режиссер — своеобразный повар, ему приходится немало поколдовать над спектаклем. А вы любите готовить?

— Я плохой повар. Могу сварить макароны, сделать любимое бабелевское блюдо — яичницу с помидорами. Еще он любил нарезанное яблочко покрошить в чай. О том, как он любил фаршированную рыбу, и рассказывать не надо, об этом написано. Он говорил, что за одну фаршированную рыбу стоить принять иудейство. К слову, моя бабушка готовила феноменально, а поскольку она была математиком, то в своих воспоминаниях детально описывала, что, где и когда они ели. Уже выходит второе дополненное издание ее воспоминаний.

— Как-то вы сказали, что, слава богу, не занимаетесь литературной деятельностью…

— Такое счастье, что я не пишу! Вы представляете, чтобы было бы, если бы я писал?! Постоянное сравнение с Бабелем! Я пишу инсценировки, статьи. Вот сейчас написал большое предисловие к моему переводу на английский творческого наследия Евгения Багратионовича Вахтангова, пишу книгу о Вахтангове… Я театральный актер, режиссер, преподаватель, иногда пишу музыку к спектаклям — этого вполне достаточно (улыбается).
5275

Комментировать: