Наша камера
на «Ланжероне»
Loboda Loboda
в Садах Победы
Погода в Одессе сейчас +6 ... +8
утром +7 ... +9
Курсы валют USD: 0.000
EUR: 0.000
Регистрация
Фильтр публикаций
Все разделы
Публикации по дате
Дата:

Уходящая Одесса

Суббота, 3 января 2015, 21:40

Игорь Плисюк

Слово, 25.12.2014

Чем дальше от нас прошедшие времена – тем больше мы вспоминаем то, что окружало нас в детстве. И предметы, бывшие тогда непременными спутниками нашей обыденной жизни, а сегодня – ставшие уже почти антиквариатом. И людей тех профессий, которые ушли вместе с забытыми вещами, вытесненные переменами быстротекущего прогресса… Сегодня, с расстояния почти полувека, понимаешь: все это было частью неповторимого облика Одессы нашего детства. И не без ностальгии вспомнить об этом – самое время как раз перед Новым годом…

КУХНИ СТАРОЙ ОДЕССЫ

Ну конечно – начинать надо с приготовления пищи. В каком еще городе так любили и умели вкусно покушать! Какая кулинария совмещала в себе столько элементов самых разных культур – пряной средиземноморской, изысканной еврейской, сытной русской и украинской… Сами знаете, перечислять можно долго и со смаком. И если театр начинался с вешалки, то приличный одесский дом – с кухни. А там – помимо незабываемых ароматов изысканных яств в стиле фаршированной рыбы, «синеньких по-гречески» и огненного борща, царил и специфический, отнюдь не аппетитный запах. Нет, дух! Дух керосина.

Еще бы, ведь газовые плиты в подавляющем большинстве квартир города были, мягко говоря, редкостью. Тогда, в 60-е годы прошлого века, тотальная газификация только приближалась. И на кухнях «коммуналок», коих было тогда большинство, и в частных домах пригородов, царили хитрые и капризные приборы, работавшие на жидком топливе. «Царем» тогдашнего быта был примус – сияющий медный красавец, напоминающий волшебную лампу Алладднна, сделанную в техгностиле. Это немецкое изобретение конца XIX столетия, было спутником нашей жизни больше полувека. Капризный и непростой в эксплуатации, сей прибор давал живительный огонь изрядной температуры, благодаря горению паров керосина. Дабы разжечь его, надобно было вначале разогреть форсунку огоньком специальной жидкости или «сухого спирта» — белых кубиков, весьма похожих на рафинад. Потом – накачать встроенным насосом воздух в резервуар, дабы топливо шло под давлением… Требовал сей племянник драконов изрядных навыков, ибо в лучшем случае – мог извергать метровые языки пламени, а то и, у нетерпеливой или неумелой хозяйки – взорваться, приведя к ожогам и пожару. К тому же – даже при нормальной работе, шумел, словно маленький локомотив. А потому, кухни в «страдную пору» приготовления завтраков и обедов своими звуками напоминали фабричные цеха.

Конкурировали с примусами керосинки, именовавшиеся в нашем городе «грецами», да керогазы. Не столь «темпераментные» и более безопасные, они давали живительное пламя куда меньшей температуры, ибо работали на горении топлива, поступавшего в горелки напрямую или через асбестовый фитиль. А посему, для кипячения солидного семейного чайника или кастрюли требовался почти час. К тому же, сопровождал их неспешное и тихое пламя неукоснительный и неистребимый смрад все того же, мягко говоря, ароматного керосина…

Электрические плитки считались у рачительных хозяек, несмотря на тогдашнюю дешевизну энергии, непозволительной роскошью. И применялись в исключительных случаях. Само собой, пахучих монстров постепенно начал вытеснять газ. Сначала – сжиженный, в баллонах. А потом и централизованно проводившийся. И все же – 60-е – начало 70-х ассоциируются у меня с шумом примусов и пряным запахом керосина. Запахом времени незабываемого детства… Кто бы мог подумать, что эти, ставшие «техно-динозаврами» вымершие приборы снова вернутся в наш быт?! Да еще и при нынешней цене литра керосина, вполне сравнимой с ценой… водки! Да, время таки непредсказуемо!

ЦАРЬ ЧАЕПИТИЯ

Само собой, любая трапеза в уважающем себя одесском доме заканчивалась непременным ритуалом чаепития. И если для обычного было достаточно чайника – никелированного или даже медного, то на выходные и по праздникам на столах царили самовары. Пыхтящие и сияющие красавцы… Бабушкины тульские, знаменитой фабрики Баташовых, посеребренные, а то и из чистого серебра, украшенные медалями с гордыми профилями монархов… Или простые, уже советские.

Ритуал разжигания пламени в их брюхе лучинками, подбрасывания в трубу ароматных сосновых шишек и мелких деревяшек, тонкое искусство раздувания пламени… сапогом, надетым на ту же трубу, а потом и водружение дополнительной, г-образной трубы, превращавшей самовар в маленькое подобие пыхтящего паровоза, делал процесс подготовки к чаепитию для нас, детей, упоительным зрелищем. А долгие чайные застолья с домашними вареньями да печеньями превращались под тихий шум и ворчание самоварной утробы в истинные пиршества духа. И с чем сравнить неспешные беседы, освещавшиеся закатным солнцем, и все более ярким по мере наступления темноты , сиянием краснеющих угольков сквозь отверстия поддувала…

И неважно, было ли это под деревьями сада на даче, на балконе или в гостиной. Важно то, что самовар, этот добрый божок домашнего очага, придавал ни с чем не сравнимый уют и некий патриархальный дух общению. А аромат самого божественного напитка, приготовленного на воде из добродушного ворчливого толстяка и на нем же заваренного под непременным покровом специальной куклы! Разве можно сравнить его с нынешними, пусть даже самыми ЭЛИТНЫМИ. «Твиннингсами» да «Липтонами», на скорую руку приготовленными при помощи электрических потомков самоваров! Увы – нынче встретить самовар можно разве что где-нибудь на ярмарке или в дорогом ресторане. Да и то, разве это заменит тот удивительный, сугубо домашний вкус и запах ушедшего детства…

…И ДРУГИЕ СОПРОВОЖДАВШИЕ ЛИЦА

Само собой, хозяйки тех времен куда чаще нынешних, прибегали и к утюгам. Не требовавшие их синтетические ткани, привозимые моряками, только входили в моду. Да и джинсы были роскошью и экзотикой… А посему – ежедневная глажка накрахмаленных до хруста рубашек да наведение острых, словно бритва, стрелок на брюках мужей и детей, спешащих на службу и учебу, было непременным ежедневным ритуалом. Мать семейства, выпускавшая своих чад и домочадцев из дома в мятой одежде, подвергалась суровому осуждению. И клеймилась соседками позорным прозвищем – «Лея»!

Утюги бывали всякими – от капризных электрических, с часто перегорающими спиралями, до куда более практичных чугунных, которые грелись на плитах. Помнятся еще и удивительные монстры, работавшие на… углях, горевших в их металлических утробах. Иные из них даже были снабжены встроенными резервуарами с водой, позволявшими пускать пар на выглаживаемую поверхность габардиновых брюк или льняных сорочек… Этакие мини-паровозы или пароходы, бороздившие бесконечные просторы одежды. При том – весили эти чудеса домашней индустрии изрядно – чугун, знаете ли! Так что, «фитнесс» и прочие виды гимнастики у наших мам и бабушек были весьма серьезными, а главное – крайне функциональными и полезными для семейств.

О многих забытых вещах того времени можно еще вспомнить. Об «опасных бритвах» отцов и дедов, требовавших немалого умения и осторожности, не говоря уж о тонком искусстве заточки. Или – о пришедших им на смену «походных» механических, на ручном заводе, – своеобразном прототипе быстро сменивших их электрических. Или о простых, неавтоматических чернильных ручках со сменными перышками и чернильницах-«непроливайках», благодаря коим еще мое поколение вырабатывало в школе читаемый и порой, даже красивый почерк. Или – об вымершем искусстве черчения и дивных по тонкости работы готовальнях…

Но всего не упомнишь сразу, да и не перечислишь в кратком газетном очерке. Само собой, все эти и многие-многие другие составляющие той, ушедшей жизни Одессы времен моего детства, порождали и профессии тех, кто обеспечивал их бесперебойное функционирование. Ныне тоже ушедшие в безвозвратное и вызывающее легкую ностальгию, прошлое. Но это – тема отдельного разговора…
6683

Комментировать: